22/04/2026
LA PATRIA SE VISTE DE GIRASOLES
Antilla amaneció con un rumor distinto. No era el del mar ni el de los trenes de azúcar; era el rumor de los niños y maestros colgando guirnaldas rojas y azules en las puertas de las escuelas.
En la primaria “Camilo Cienfuegos Gorriarán ”, los de quinto grado pintan una enorme cartulina que dice . La maestra Juskary, con voz de capitana, les explica: “Defender la patria también es barrer bien el aula, aprender la tabla del nueve, y marchar con orgullo este 1ro de mayo”. Los pequeños asienten, aunque algunos todavía confunden la hoz con el ma****lo. Pero la emoción se les nota en la frente sudada y en las manos llenas de colores.
Más allá, la IE “Miguel Salcedo Santana ” ya tiene sus vitrinas vestidas de girasoles y banderas. Los estudiantes de secundaria básica preparan pancartas con consignas. Una de ellas, la más grande, dice: . La profesora de Historia, Josefa, ajusta una foto de trabajadores del 1959 junto a una foto reciente “La patria se defiende desde la fábrica y desde la libreta”, les dice, y los adolescentes la miran con esa gravedad que solo tienen cuando entienden que el futuro pesa.
En el CI " Espumita de Mar "los trabajadores del sector educativo educadoras, conserjes, cocineras, ensayan el paso de la marcha. No llevan overoles, pero llevan el delantal blanco y la tiza en el bolsillo. Una joven maestra de música tararea “Por Cuba, junto al pueblo, unidos venceremos” mientras afina un tres. Alguien grita: “¡Este 1ro de mayo, la escuela también marcha!”. Y todos aplauden.
Desde las ventanas de la Dirección General de Educación cuelga una lona inmensa: , . Allí dentro, los directivos reparten los últimos pendones. Nadie duerme la siesta. Hay que engalanar hasta el último rincón porque, como dice el lema de este año, la patria se defiende con cada detalle, con cada escalón barrido, con cada niño que aprende a querer lo que es suyo.
Al caer la tarde, cuando el sol se mete en la bahía de Nipe, un grupo de pioneros sale del plantel con sus uniformes planchados y sus pañoletas al viento. Van cantando una canción que habla de trabajo y de dignidad. El caimán mira, desde su ojo curioso, cómo la patria se viste de escuelas, de niños, de maestros, y de ese primero de mayo que ya se huele en el aire: mezcla de papel crepé, de esperanza, y de una verdad que late fuerte: Antilla avanza con todo, porque la mejor trinchera es la conciencia, y esa se forja en todos nosotros