Volver al Pasado

𝐄𝐥 𝐏𝐚𝐧 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐌𝐮𝐞𝐫𝐭𝐞: 𝐍𝐞𝐠𝐥𝐢𝐠𝐞𝐧𝐜𝐢𝐚 𝐀𝐧𝐮𝐧𝐜𝐢𝐚𝐝𝐚
El 25 de noviembre de 1967, Chiquinquirá amaneció con el olor inconfundible a pan caliente y devoción religiosa profunda. Nadie imaginaba que ese aroma matutino se mezclaría, pocas horas después, con el hedor insoportable de la muerte.

No era un sábado cualquiera, era día de clausura escolar y los niños salen temprano rumbo al colegio y las familias compran pan para el desayuno, confiadas en que lo cotidiano no puede volverse una trampa mortal.

En la Panadería Nutibara, el panadero Joaquín Merchán amasaba la harina llegada la noche anterior sin sospechar absolutamente nada terrible. Notó un olor raro, una humedad extraña en los bultos, algo que no cuadraba del todo. Sin embargo, siguió trabajando por costumbre, por prisa y por esa peligrosa confianza que a veces nace de la rutina.

¿Para qué tirar plata si la cosa parece normal a simple vista engañosa? Ese fue el primer error grave de una cadena fatal e imperdonable.

Fue una sucesión cruel de negligencias criminales que terminaría costando la vida de al menos 85 niños inocentes, aunque otras cifras hablarían después de 98 víctimas. Números distintos, la misma tragedia irreparable.

𝐋𝐚 𝐇𝐚𝐫𝐢𝐧𝐚 𝐄𝐬𝐭𝐚𝐛𝐚 𝐁𝐚𝐧̃𝐚𝐝𝐚 𝐞𝐧 𝐕𝐞𝐧𝐞𝐧𝐨 𝐌𝐨𝐫𝐭𝐚𝐥
La harina no estaba solo húmeda por la condensación natural. Estaba bañada en Folidol, un pesticida agrícola de muerte lenta. La empresa transportadora “Empresas Boyacá” había movido el veneno junto con el alimento humano, sin separación alguna, sin el mínimo cuidado.

No hubo protocolos, no hubo controles, como si llevaran simples piedras inertes en el camión de carga pesada. Una botella de vidrio de un litro se rompió en el trayecto oscuro y polvoriento del viaje. El líquido tóxico se filtró silenciosamente en todos los bultos de harina blanca destinados al consumo diario.

Cuando el pan salió del horno caliente, el veneno se volvió invisible al ojo humano. Nadie podía olerlo, nadie podía verlo. El pan parecía pan. Y eso fue lo más cruel: la muerte viajaba disfrazada de desayuno.

𝐆𝐫𝐢𝐭𝐨𝐬 𝐃𝐞𝐬𝐠𝐚𝐫𝐫𝐚𝐝𝐨𝐫𝐞𝐬 𝐞𝐧 𝐥𝐚𝐬 𝐂𝐚𝐥𝐥𝐞𝐬 𝐝𝐞 𝐂𝐡𝐢𝐪𝐮𝐢𝐧𝐪𝐮𝐢𝐫𝐚́
A las ocho de la mañana, las calles empedradas se llenaron de gritos desgarradores. Los niños caían fulminados camino al colegio, convulsionando sobre el asfalto frío, sin poder respirar. Las madres corrían sin entender qué estaba pasando, cargando cuerpos pequeños que, minutos antes, estaban llenos de vida.

El Hospital San Salvador colapsó bajo la presión de los intoxicados. Se convirtió en una morgue improvisada en cuestión de horas. Los médicos luchaban contra un enemigo invisible, sin antídotos disponibles en un país atrasado y sin preparación para una tragedia de esa magnitud.

Tuvieron que esperar un avión desde Panamá con sueros especiales. Para cuando la ayuda llegó, muchos niños ya estaban mu***os. Otros agonizaban en camillas improvisadas, mientras el pueblo entero se hundía en un silencio roto solo por llantos.

Aurelio Fajardo, dueño de la panadería, salió a la calle gritando como un hombre fuera de sí. “¡No coman pan, está envenenado!”, advertía desesperado. Pero el daño ya estaba hecho. El veneno ya estaba en los estómagos de las víctimas.

La foto de un niño agonizante dio la vuelta al mundo en la revista Life. Colombia quedó expuesta por su falta de control sanitario. La vida valía menos que la logística barata y la negligencia.

Al menos 78 personas, en su mayoría niños, murieron, y alrededor de 800 resultaron intoxicadas

𝐋𝐚 𝐉𝐮𝐬𝐭𝐢𝐜𝐢𝐚 𝐋𝐥𝐞𝐠𝐨́ 𝐋𝐞𝐧𝐭𝐚 𝐲 𝐓𝐚𝐫𝐝𝐞
Lo más indignante fue la respuesta del Estado. La tragedia ocurrió en 1967, pero el Folidol solo se prohibió en 2004. Treinta y siete años de desidia. En 1991 se reglamentó mínimamente el manejo de plaguicidas, y en 2002 se ordenó separar cargas peligrosas de alimentos. Medidas obvias que llegaron después de los mu***os.

Aurelio terminó preso un tiempo y luego libre, pero destruido. Perdió un hijo y la razón. Deambuló por las calles hasta que su familia lo sacó del pueblo.

La transportadora responsable, en cambio, siguió su camino. En Colombia, el dinero compra abogados y los abogados compran impunidad.

𝐔𝐧 𝐋𝐥𝐚𝐦𝐚𝐝𝐨 𝐔𝐫𝐠𝐞𝐧𝐭𝐞 𝐚 𝐥𝐚 𝐌𝐞𝐦𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐇𝐢𝐬𝐭𝐨́𝐫𝐢𝐜𝐚
Esto no es historia vieja. La negligencia sigue viva. Hoy hay normas, pero fallan. La cadena de frío se rompe. Los controles se corrompen. La seguridad alimentaria sigue siendo frágil.

Daniel Samper Pizano lo recordó en una crónica años después. Hoy toca recordarlo de nuevo, no para llorar, sino para exigir. Las 98 almas no pueden ser una nota al pie.

Cuando un veneno viaja junto al pan, se firma una sentencia de muerte. Chiquinquirá lo aprendió con sangre. Y el olvido, en este país, también mata.

Gracias por seguir, opinar y compartir para prevenir

Emilcar
Volver al Pasado
Para que la historia no se repita

, , , , ,

, , , , ,

"Hay amores que no se explican con palabras, solo se sienten en el alma. Mi husky siberiana Zaira, de 6 años, es uno de ellos.

Hoy mi corazón late más fuerte porque, después de rigurosos exámenes y de esperar hasta que la vida y la economía lo permitieran, pudo entrar a una cirugía de esterilización, riesgosa para su edad… y salió bien, gracias a Dios.

Zaira es más que mi compañera: es la guardiana silenciosa que se acuesta junto a mi cama cuando mi salud se debilita, el faro que me guía con su mirada pura, la razón por la que me levanto incluso en mis días más oscuros.

Gracias Dios mío por guiar las manos del equipo de Amor Mascota, que la cuidaron con el mismo amor con que yo la cuido.

Seguiremos juntos, hasta que Dios diga."

Emiliano Carrillo P.
Juan Pablo Carrillo T.

𝗩𝗜𝗘𝗝𝗢𝗦 𝗤𝗨𝗘 𝗥𝗜𝗘𝗡 𝗘𝗡 𝗦𝗜𝗟𝗘𝗡𝗖𝗜𝗢
Los viejos pobres, sin herencia ni propiedad, caminamos —o rodamos— por los márgenes del afecto. Arrastramos cuerpos que duelen, pero mentes que fulguran.

Nos reducen a ruinas: seniles, repetitivos, e ignorantes del mundo digital. Generalización que no aplica para mí, porque como yo hay muchos más que usamos la tecnología con criterio y hablamos con ella como quien conversa con una biblioteca viva.

Mi cuerpo retrocede, pero mi mente rejuvenece. Lo que muchos creen exclusivo de jóvenes, para nosotros es el nuevo bastón del pensamiento. No nos apoyamos en la lástima, sino en la lucidez.
Nos escuchan menos. Pero pensamos más. Y a veces reímos en silencio, con ironía, como quien ve a un niño que cree saberlo todo porque aprendió a sumar.

Muchos no tenemos propiedades ni herederos. Pero sí amigos que nos miran con los ojos de la memoria. Nos preguntan por lo que pensamos, no por lo que tomamos.

Nos reímos con tristeza, pero también con dignidad.

Si esto te hizo pensar en alguien que sigue vivo por dentro, aunque el mundo ya lo haya enterrado en silencio… compártelo. Alguien necesita leerlo.

𝐅𝐀𝐋𝐋𝐄𝐂𝐄 𝐄𝐋 𝐏𝐀𝐏𝐀 𝐅𝐑𝐀𝐍𝐂𝐈𝐒𝐂𝐎
El defensor de los pobres, fiel al mensaje de Cristo

El mundo despide a Jorge Mario Bergoglio, el primer papa latinoamericano, jesuita, austero y profundamente humano, quien falleció este 21 de abril de 2025 en la Ciudad del Vaticano, a los 88 años.

Su pontificado, iniciado en 2013, no solo marcó un cambio de estilo en la Iglesia católica, sino que remeció sus estructuras con un mensaje potente: *una Iglesia pobre para los pobres*.

Lo llamaron “el papa de los últimos”, pero también “el papa comunista”, por su defensa radical de la dignidad humana por encima del poder, el dinero o la tradición.

𝐃𝐞 𝐁𝐮𝐞𝐧𝐨𝐬 𝐀𝐢𝐫𝐞𝐬 𝐚𝐥 𝐕𝐚𝐭𝐢𝐜𝐚𝐧𝐨: 𝐮𝐧𝐚 𝐯𝐢𝐝𝐚 𝐞𝐧𝐭𝐫𝐞𝐠𝐚𝐝𝐚 𝐚𝐥 𝐩𝐮𝐞𝐛𝐥𝐨
Francisco nació en Buenos Aires el 17 de diciembre de 1936. Técnico químico de formación, ingresó a la Compañía de Jesús en 1958, en tiempos de cambio y convulsión en la Argentina.

Fue ordenado sacerdote en 1969 y desde joven mostró un talante humilde, comprometido con la formación espiritual y cercano a las realidades sociales más duras.

Como arzobispo de Buenos Aires desde 1998, caminaba los barrios más pobres, viajaba en bus, evitaba los privilegios. En 2001 fue creado cardenal por Juan Pablo II.

Su nombre comenzó a resonar por su sencillez, su cercanía y por ser un “pastor con olor a oveja”.

𝐅𝐫𝐚𝐧𝐜𝐢𝐬𝐜𝐨, 𝐞𝐥 𝐩𝐚𝐩𝐚 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐫𝐮𝐩𝐭𝐮𝐫𝐚 𝐬𝐢𝐦𝐛𝐨́𝐥𝐢𝐜𝐚
La elección de Bergoglio como papa el 13 de marzo de 2013 sorprendió al mundo.

Su primer gesto fue inclinarse para pedir la bendición del pueblo. Su segundo, elegir el nombre de Francisco, en honor a San Francisco de Asís, el santo de la pobreza, la naturaleza y la paz.

Su estilo rompió moldes: vivió en una residencia común, no usó tronos ni oropeles, y hablaba en un lenguaje claro y directo, lejos del habitual discurso eclesiástico.

En menos de un año ya había captado el afecto de millones y el recelo de muchos sectores conservadores. Pero Francisco no se detuvo.

𝐄𝐥 “𝐩𝐚𝐩𝐚 𝐜𝐨𝐦𝐮𝐧𝐢𝐬𝐭𝐚”: 𝐞𝐧𝐭𝐫𝐞 𝐥𝐚 𝐜𝐫𝐢́𝐭𝐢𝐜𝐚 𝐚𝐥 𝐬𝐢𝐬𝐭𝐞𝐦𝐚 𝐲 𝐞𝐥 𝐄𝐯𝐚𝐧𝐠𝐞𝐥𝐢𝐨 𝐬𝐨𝐜𝐢𝐚𝐥
Francisco habló claro y fuerte contra la exclusión, la desigualdad y la idolatría del dinero. Frases como “esta economía mata” o “la propiedad privada no es un derecho absoluto” encendieron la alarma en quienes lo vieron como un papa con tintes marxistas. Él respondió con serenidad:

> “Si hablo de esto, me dicen comunista. Pero esto está en el Evangelio. Es doctrina social de la Iglesia.”

𝐃𝐮𝐫𝐚𝐧𝐭𝐞 𝐬𝐮 𝐩𝐨𝐧𝐭𝐢𝐟𝐢𝐜𝐚𝐝𝐨:
- Publicó Laudato si’ (2015), una encíclica revolucionaria sobre la crisis climática y el cuidado de la Tierra.

- Impulsó reformas internas en el Vaticano, luchando contra el clericalismo, el secretismo financiero y la pederastia.

- Defendió con firmeza la acogida de migrantes y desplazados, pidiendo puentes y no muros.

- Propuso una Iglesia **más inclusiva**, abriendo puertas a los divorciados vueltos a casar, tendiendo la mano a las personas LGBTQ+, y priorizando el amor por encima del juicio.

Su postura le valió aplausos globales, aunque también una dura oposición dentro de la misma Iglesia. Pero el papa argentino no retrocedió: eligió estar del lado de los que no tienen voz.

𝐔𝐧 𝐥𝐢́𝐝𝐞𝐫 𝐞𝐬𝐩𝐢𝐫𝐢𝐭𝐮𝐚𝐥 𝐞𝐧 𝐭𝐢𝐞𝐦𝐩𝐨𝐬 𝐝𝐞 𝐜𝐫𝐢𝐬𝐢𝐬
Francisco se convirtió en un faro moral durante momentos complejos para la humanidad: la pandemia del COVID-19, la guerra en Ucrania, las olas migratorias, los desastres climáticos.

En todos ellos, su voz estuvo presente, clamando por paz, fraternidad y unidad global. Su histórica visita a Irak en 2021, su abrazo con el Gran Imán de Al-Azhar y su insistencia en que “todos somos hermanos” marcaron un hito en el diálogo interreligioso.

𝐄𝐥 𝐥𝐞𝐠𝐚𝐝𝐨 𝐝𝐞 𝐅𝐫𝐚𝐧𝐜𝐢𝐬𝐜𝐨: 𝐭𝐞𝐫𝐧𝐮𝐫𝐚, 𝐫𝐞𝐟𝐨𝐫𝐦𝐚 𝐲 𝐫𝐞𝐬𝐢𝐬𝐭𝐞𝐧𝐜𝐢𝐚
Francisco no cambió la doctrina, pero sí cambió el tono, el enfoque y la práctica. Su legado es profundo:

- Hizo de la Iglesia un espacio más humano y menos autorreferencial.
- Recordó que el Evangelio está hecho para vivirlo en la calle, no solo en los templos.
- Colocó en el centro a los descartados del mundo.
- Mostró que un papa puede ser firme sin ser autoritario, y valiente sin perder la ternura.

El mundo lo recordará como el papa que caminó sin mitra, que abrazó al enfermo, que escuchó al otro y que, con humildad, dejó sembrada una semilla de compasión y justicia.

Hoy, Francisco vuelve a casa

Falleció en la Casa Santa Marta, su hogar en el Vaticano. Hasta el final, rechazó el boato. Su última bendición Urbi et Orbi fue el día anterior a su partida, con voz suave pero firme.

Fue el pastor que no dejó solos a sus fieles, el abuelo del mundo, el soñador de una Iglesia pobre, verde y misericordiosa.

Francisco no fue comunista. Fue simplemente cristiano.

𝐅𝐫𝐚𝐧𝐜𝐢𝐬𝐜𝐨, 𝐞𝐥 𝐩𝐚𝐩𝐚 𝐝𝐞 𝐥𝐨𝐬 𝐦𝐚́𝐫𝐠𝐞𝐧𝐞𝐬
Semblanza del primer pontífice latinoamericano, su legado social, pastoral y humano.

Se nos va un grande, un alma rebelde y visionaria, un enviado quizás, que soñó con un mundo distinto y se atrevió a mover los pilares del poder.

No fue perfecto, pero marcó con fuego la historia: habló de paz cuando todos gritaban guerra, defendió la igualdad en medio de la codicia, y buscó la equidad como único camino para salvar al planeta y a la humanidad entera.

𝐒𝐮 𝐯𝐨𝐳 𝐧𝐨 𝐬𝐞 𝐚𝐩𝐚𝐠𝐚: 𝐬𝐞 𝐦𝐮𝐥𝐭𝐢𝐩𝐥𝐢𝐜𝐚.

Por. Emiliano Carrillo P.
Semblanzas

Gracias por compartir

, , , ,
Tiempo episcopal de Colombia del Pacífico País Cali

Hoy mis palabras se arrodillan ante la grandeza de un hombre, de un gran amigo: Felipe Zúñiga Barona. Invidente total, sumido en la oscuridad visual, pero con la mirada del alma más clara y profunda que el horizonte.

Ciego de ojos, pero no de espíritu, subió y bajó el cerro de las Tres Cruces en Miranda, Cauca, desde el barrio Leopoldo Pizarro.

No vio el camino con sus ojos, pero lo recorrió con la certeza de su fe y la fuerza de su espíritu.

Sintió bajo sus pies el escarpado sendero de alrededor de 4 kilómetros, de piedra, lodo y pendientes, donde hasta el más fuerte se tambalea.
Lo hizo en la oscuridad de su visión, pero bañado por la luz divina que guía a los valientes.

No caminó solo, porque hacerlo sería una irresponsabilidad. A su lado, su hermana y su leal mascota le acompañaron.
Pero fue su decisión, su carácter, su alma indomable, la que lo llevó hasta la cima.

Desde mi propia trinchera de ruedas, luchando contra mis límites físicos, fui para él una inspiración. Mi discapacidad es física, pero jamás mental. Y hoy, Felipe me devuelve la lección: la verdadera ceguera es no ver las posibilidades; la peor discapacidad es rendirse; y la verdadera fuerza, es avanzar aun sin ver el camino.

Este mensaje no es solo para quienes llevamos limitaciones a cuestas, es para todos: para quienes enfrentan la pobreza que mutila los sueños, para quienes arrastran heridas invisibles en el alma, para quienes creen que ya no se puede.

Colombia atraviesa días oscuros, de guerra fratricida, delincuencia, hambre y desigualdad. Pero si un hombre ciego puede conquistar una montaña, cualquiera puede conquistar sus propios miedos.

La discapacidad más grande es la que se instala en la mente.

¡A todos mis lectores, que esta historia les mueva el alma y los empuje a luchar! No se rinde quien aún se atreve a soñar.

e.Karrillo
Periodismo Social
Defensa del Derecho a la Salud

, , , ,
, Alcaldía de Miranda - Cauca, Proclama Norte del Cauca

𝐌𝐈𝐑𝐀𝐍𝐃𝐀, 𝐀𝐍𝐓𝐎𝐋𝐎𝐆𝐈𝐀 𝐃𝐄𝐋 𝐀𝐃𝐈𝐎́𝐒
Llegué a Miranda hace once años y medio, acompañado de mi entrañable amigo Lucas, un noble perrito que partió a sus nueve años, que somatizó una de mis enfermedades, cargando mi dolor hasta su último aliento. Murió en mis brazos, en un adiós tan doloroso como eterno.

con la vida tatuada de cicatrices y el cuerpo marcado por dolencias. Dejé atrás el bullicio de Cali, con más incertidumbres que certezas.

Conmigo traía mi pequeña empresa de alojamiento web, un proyecto de dos décadas que hoy cierro para descansar. Miranda me recibió como un remanso inesperado, con un ritmo de vida pausado y saludos que pesan más que la prisa.

Fui acogido por personas de todos los estratos y creencias, un mosaico de contrastes. Encontré hospitalidad sincera, pero también indiferencia y egoísmo, como en cualquier rincón del mundo.

Sin embargo, en la balanza de Miranda, la nobleza pesa más que la mezquindad y la solidaridad más que la apatía. Fue aquí donde mi discapacidad y mis enfermedades me mostraron un propósito mayor: servir.

En mi lucha por la salud, vi el dolor de otros y la desesperanza de quienes claman por atención y justicia. Así me convertí en defensor de los derechos a la salud de los más vulnerables.

No hubo pagos ni intereses materiales, solo la satisfacción de ayudar a salvar vidas. La mayor recompensa fue una sonrisa agradecida y la certeza de haber hecho lo correcto.

Aprendí que la vida puede ser más simple y profunda. Que no hace falta el tráfico ensordecedor cuando hay conversaciones en la puerta de una casa.

Que la mejor música puede ser la lluvia golpeando techos de zinc, y que la riqueza más grande es una comunidad que cree en la amistad sin intereses ocultos.

Hoy, a cientos de kilómetros de distancia, con 66 años y una nueva batalla llamada tinnitus, la vida ha trazado otro camino para mí.

Gracias a la intervención de mis ángeles celestiales y terrenales, mi situación económica cambió. Mi noble, bendecido y agradecido empresario benefactor, me ha alojado temporalmente en un dotado apartamento en el norte de Bogotá con mi hijo y mis mascotas, para partir en próximos días a otro destino, mas adecuado en clima para mi edad.

En otra ciudad, adecuan un hogar con lo que jamás imaginé: un lugar digno, totalmente amoblado, dotado y atención médica integral prepagada personalizada y la compañía de mi familia, mi hijo, mis tres hermosos perros y mi también mi anciana gata.

Miro atrás y veo en Miranda un capítulo esencial de mi historia. Aprendí que la vida no es solo el cuerpo que habitamos ni las enfermedades que nos marcan.

Es la huella que dejamos en los demás y la luz que encendemos, incluso en la adversidad. Aunque la vida me ha llevado por otro rumbo, mi gratitud queda sembrada en Miranda.

Gracias, Miranda, por acogerme, por darme un hogar en el alma y un propósito que aún me sostiene. Por enseñarme a servir, agradecer y perdonar.

Todos recibimos el premio que nos merecemos, en la dirección que incline la balanza de nuestros días.

e.Karrillo

Gracias, Dios, por el milagro de un nuevo día y la fortaleza para enfrentar cada desafío con fe y esperanza.

Gracias por rodearme de ángeles celestiales y terrenales, guardianes de luz que guían cada uno de mis pasos hacia el sagrado propósito que me has encomendado, para redimir mis pecados y encontrar la paz en tu amor eterno.

Gracias padre Dios
e-KarrilloP