中英書院

《看不見的手：關於「深層政府」的想像與真實》

我們總以為國家的權力是公開的。選票選出總統，議會制定法律，媒體報導真相，一切看起來井然有序，民主透明。但在這片制度之海的深處，總有人懷疑，有一股不隨選票更迭、不受人民節制的力量，正靜靜地操控著這艘國家的航向。

這股力量，被稱為——深層政府（Deep State）。

它不是陰影裡的陰謀家，也不是電影裡的黑衣人，而是那些從未離開過權力核心的人：情報單位的高層、常任文官的老狐狸、軍事戰略的幕後棋手、大企業裡形影不現的金主、法律系統中難以撼動的終身法官，還有那一群一出手就能左右輿論風向的媒體與智庫。

他們不需要在選舉中競爭，卻能決定選上的人可以做什麼、不能做什麼。總統每四年一換，但他們的位置，可能坐了二十年。他們熟悉規則，甚至就是規則的設計者。當選舉製造波瀾，他們則穩如礁石，無聲地導引風向。

在土耳其，這個詞最早用來指軍方與情報部門對政權的暗中操控與暴力清洗；而在美國，它漸漸變成一種對建制派菁英集團的總稱，尤其在川普時代，被頻繁提起。川普自認是人民選出的改革者，卻發現每當他試圖改變華盛頓的秩序，總有一張無形的網阻撓他的命令：文件被拖延、命令被扭曲、機密被洩露、法官判決不按牌理出牌——他說那是「深層政府在阻撓我」。

對某些人而言，「深層政府」是一種無聲的叛國，是民主制度下的殘存貴族；而對另一些人而言，它是一套必要的「穩定機制」，能讓政治狂風來去之間，國家不至於傾覆。

你說它不存在，卻總有人低聲說：「有些東西總是沒被報出來。」你說它只是想像，可當一個又一個總統的改革方案卡在「內部程序」、「情報顧慮」與「國安考量」上時，難免不生疑問——究竟誰在決定國家要去哪裡？

也許，深層政府不是某個組織，而是一種系統性慣性。它不需要陰謀，只需每一個人都按部就班地維護自己那一塊的權力；不需要密會，只需每一份報告、每一次官式拖延、每一個技術理由，便足以讓政治的火苗漸漸熄滅。

真正的問題並不是「有沒有深層政府」，而是——我們是否願意承認：這個世界有些權力，從未浮出水面；有些決定，從未由人民參與；而我們信仰的民主制度，是否早已習慣與那一層無聲的權力共存？

深層政府，或許永遠無法證明它存在。但它的可怕，正在於——你永遠抓不住它，卻永遠甩不開它的影子。

《黑洞，是真真的另一個入口》

真真有一種我們從未正式教過她的學習方式。她不主動舉手提問，也不急著進入話題中心。她的學習，是側身而坐，是微笑而聽，是靠近一點點，再靠近一點點。

她常常坐在我們身邊聽我們聊天——不插話，也不打擾，只是用一種像小動物一樣機警又柔軟的姿態，慢慢靠近對話的熱源。她不全懂，但她知道要先聽。她在等一個「關鍵字」，一個能打開她內在宇宙的密碼。

那天我們談到一場在台灣的演講。我提到當時談的是「黑洞」——只是隨口一說，她卻像是聽見了某種密語。她眼睛一亮，身體前傾，像被吸進話題本身一樣，馬上問我：「爺爺，你會講黑洞？你可以告訴我，什麼是黑洞嗎？」

那瞬間我愣住了。我本能地回她：「唉，爺爺是曾經給過台灣第一個黑洞演講，說起來話長，以後再說吧。」但我知道，那不是結束，那是新的開始。

那是一個宇宙的大門在她心中悄悄打開的聲音。那是她第一次主動要我們把一個大人的世界，用她能懂的方式，重新講一遍。

那也是我第一次發現，知識不是教進去的，而是被她從我們的談話中偷聽出來的。她的好奇不是我們引發的，而是她自己悄悄養大的。

從閱讀教室，到AI課程，再到黑洞的密語，真真的學習地圖正在慢慢展開。它不按照課綱、不等通知、不走標準答案。它像宇宙本身，有時突然膨脹，有時靜靜凝視，偶爾，一句話便成了通道，一個名字便成了入口。

而黑洞，或許就會是她通往科學之心的第一扇門。

《真真與她的兩位老師》

2026年還沒到，教室的門卻悄悄變了模樣。

馬薩諸塞州通過了《兒童閱讀法案》，規定每所小學都要設立「閱讀干預教室」，為的是讓那些在識字與理解上略為遲緩的孩子，能在一間安靜、專注、被傾聽的空間裡，重新認識語言的魔力。Belchertown 學區也即將全面推行，據說真真就讀的學校也在名單之列——不久之後，她可能就會有一間額外的教室，不再是補課，也不是懲罰，而是一種更深的照顧。

這樣的政策，看似樸素，卻在某種程度上是一場對文明核心的堅守。在語音輸入取代拼音、短影音掩蓋深閱讀的年代，還有人願意投資在一個孩子「慢慢學會讀懂一行文字」這件事上，這本身就值得尊敬。

但教育的變革，並不只在紙本與拼音之間徘徊。同樣是在2026年，美國的 College Board 宣布：AP 課程將引入「AI素養評估」，作為數理科目的附加項。人工智慧，不再只是大人的話題，而將正式登上高中生的試卷。孩子們必須懂得與 AI 合作、判斷、提問——就像他們當年學會與書本對話一樣。

一邊是回到閱讀的起點，一邊是直奔技術的浪尖。教育彷彿被拉成一條長弓，兩端拉扯，中心懸而未決。

而真真，正好就站在這根弓弦上。

她每天坐在餐桌邊，打開她的小平板，自己登入 AI 的線上學習平台，練拼音，算加減，問些連大人都難以回答的問題，比如「月亮為什麼不會掉下來？」又比如「光為什麼可以穿過玻璃，但穿不過牆？」她的語速不快，但問得精準。她會一邊聽AI老師的回答，一邊眨著眼睛思索，像個小小的研究者，已經不滿足於課本的標準答案。

她的語文與數學能力，早已超過同齡的預期；她的提問，則早已進入了學校課表以外的自由地帶。

她不需要人推，也不等著指令。她學，是因為她想知道。

這樣的孩子，未來或許也會坐進那間閱讀干預教室——不是因為她不會讀書，而是因為她會陪伴別人一起讀。她也許會指著書本說：「你看這個字的聲音像不像電車的嘎吱？」然後笑著說：「我問過AI老師，它說這是擬聲法。」

她的世界裡，有兩位老師：一位是坐在她面前的真人，教她分段朗讀、認字、理解；另一位，則藏在平板裡、耳機裡、螢幕光亮的那一端，用邏輯與例子陪她思考。這兩位老師並不互相排斥——一位教她讀懂世界，一位教她提問世界。她從一個學會閱讀的孩子，變成了一個願意閱讀世界的孩子。

我們曾以為，教育是單一的、階段式的：先讀會字，再懂數理，最後學科技。但真真身上，我們看到這一切是交織的、同時發生的。她既在起點，也在前線；既學拼音，也學演算法；既用耳朵聽故事，也用語音問問題。

她的成長不是一條跑道，而是一張網，一片野地，一場冒險。政策劃定了路標，AI提供了工具，而她，自己在探路。

也許未來的某天，她會說：「我記得我第一個真正讀懂的句子，是一本書裡的，而我第一個真正懂得的問題，是問AI的。」

而那時，我們會知道：教育沒有偏離，只是更寬廣了。

《沉默的背後：美軍進駐金門與中共的異常無聲》

在過去幾十年裡，只要美軍對台灣有任何軍事上的接觸或支持，不論是軍售、軍事顧問、甚至是一兩位美方人員來訪，中共便會迅速發聲抗議，措辭之激烈、態度之堅決，幾乎成為慣性。然而，這一次，美軍若真如媒體所報導，在金門部署多達四千名海軍陸戰隊員，中共卻異常沉默，未見外交部例行譴責，未見官媒炮轟炒作，更未見南海或福建沿海的大規模軍演。這樣的「靜默」，恰恰成為最令人玩味之處。

這不是不知情，也不是反應遲緩，而是一種深謀遠慮的選擇性失語。

對中共而言，台灣問題歷來是其政治合法性的一部分，是對內維穩的旗幟、對外談判的籌碼。而金門，雖名義上屬於「台灣省」，卻地理上近在咫尺，是廈門肉眼可見的島嶼。這座歷史與戰略交織的小島，一直處於北京論述中的模糊邊緣：既不願承認其長期由台方控制，又難以高調標示其「解放」的急迫性。

在這樣一個時刻，美軍進駐，理應是挑戰其主權聲索的重大事件。然而，北京卻選擇不吭聲——這不是遺忘，而是克制；不是示弱，而是避鋒。

或許，是因為當前中共正值經濟轉型失速、地方債務壓頂、青年失業高漲、洪水天災頻仍，內部政治氣壓高漲而難控。在這樣的背景下，若再因美軍進駐而主動挑起對美衝突，只會使自身陷入更深的外交與輿論泥淖。與其高調抗議，激起國內民情難以回頭，不如選擇沉默，將事件的主動權交還給時間與局勢。

也有可能，北京已在暗中行動，只是不願外露。例如低調召見美方外交官員、在內部外交管道提出交涉，又或在福建沿岸進行了不公開的戰備調整。但這一切都被巧妙壓在水面之下，避免掀起國際媒體的波瀾。畢竟，今日的中國，已不再如過去那般逢美必抗，而是習慣於「表面沉穩，底層算計」。

這樣的局勢提醒我們：真正的強硬，往往不在喧鬧中，而在沉靜裡；真正的危機，不在爆發時，而在壓抑中。

當中共選擇對美軍進駐金門不作聲，它可能不是放棄，而是在等待——等待一個更適合出手的時機，或等待對手自亂陣腳。戰略從來不是全憑情緒，而是取決於局勢、目標與手中的牌。這一回，它選擇把牌扣著，靜觀對方的出招。

而我們，作為觀察者，更應警醒於這份異常的平靜。因為，有時候，無聲，才是最深的聲音。

《論妄言西學偽說者》

夫議論世事，貴乎有據，有理，有識。有識者不輕議人之是非，有理者能析事之本末，有據者不空言於耳目之間。今乃有一輩，無學無識，專以否定為能事，動輒張口曰：「此西學皆偽」、「洋人無真理」，而不知其言之所以然。

嗚呼！疑而無證，駁而無據，非謂之辨者也，乃妄人之語也。苟無經驗之積，無學術之基，無考證之工，而徒以情緒發聲，以耳目之見斷天下之理，斯豈議論之正途哉？

或曰：「西學皆浮誕，不足信。」試問其所據何來？其所論可驗否？凡真學之士，未嘗不慎言於「偽」字；蓋欲指人為偽，須有鐵證；欲破人之說，須立己之言。今觀其輩，無一可立之論，無一可據之書，徒以「我不信」三字橫掃千卷，豈非無知之尤？

且其言多夾嬉笑，貌似機鋒，實則懵然。或譏西人為騙，或罵專家為庸，若使一紙成文、百卷論證者，皆為欺世，則世間之真理，當由戲言立乎？若果如此，天下可笑之人，反成為大賢矣！

昔孔子云：「知之為知之，不知為不知，是知也。」又曰：「非禮勿言，非義勿視。」今人不學而欲論學，不證而欲斷證，是自侮也。大抵無學而妄言者，害人亦害己，蓋信口雌黃，終將敗於識者之手，笑於後世之目。

願君子慎言，慎思，慎論，毋與群盲同舞，毋使浮言惑眾。立論須有本，懷疑亦當有道。是為記。

我高一時第一次接觸到唯物辯證法，看了許多著作後，我了解到：唯物辯證法根本是詭辯，是無賴，只有傻瓜才會在上面浪費時間，我那時警覺自己當了傻瓜，此生不再浪費時間。

唯物辯證法的特點：

1. 變化與發展：強調事物是動態、變化的，認為世界處於永恆的運動和發展之中。量變積累到一定程度後會引起質變，導致事物的飛躍式發展。

2. 對立統一：認為事物內部存在對立面，這些對立面相互依賴、共同發展，最終推動事物的變化。

3. 否定之否定：事物發展過程中從肯定到否定，再到否定之否定，每一次否定意味著進步和發展，推動事物向更高層次發展。

4. 具體分析：強調具體問題具體分析，認為事物的性質和發展方向需根據具體情況來看待，避免僵化的、一成不變的思維方式。

一般邏輯的特點：

1. 形式邏輯：重視推理的形式結構，強調命題之間的關係和推理的正確性，依據固定的規則來判斷推理是否有效。

2. 三段論法：經常使用三段論法通過兩個前提導出結論（如：所有人都會死，蘇格拉底是人，因此蘇格拉底會死）。

3. 不變性：假設推理過程中的前提和結論是不變的，命題的真偽不隨外部條件變化而變化，推理的正確性主要依賴於邏輯形式。

4. 排中律：一個命題要麼是真的，要麼是假的，沒有中間狀態，這忽略了事物的矛盾性和多樣性。

為什麼唯物辯證法被批評為詭辯：

1. 模糊性和靈活性：唯物辯證法的概念如「對立統一」、「量變質變」被批評為模糊不清，這些概念可以被靈活解釋或重新定義，使得其不具備嚴謹的邏輯性，容易導致詭辯。

2. 自相矛盾：強調事物內在矛盾和發展，但可能陷入自相矛盾的陷阱，因為它允許矛盾的存在，而形式邏輯中矛盾是不可接受的錯誤，因此被批評為自相矛盾的思維方式。

3. 迴避檢證：一些命題難以通過實驗或觀察檢證，顯得不具備實證性，容易被用來支持任何立場，成為詭辯的工具。

4. 意識形態工具：常被用作意識形態的工具來合理化特定的社會或政治現象，甚至為矛盾的立場辯護，因而被視為不以真理為導向的詭辯工具。

5. 不確定的預測：描述歷史或社會變革時，依賴「否定之否定」等過程，但這些過程結果模糊或不可預測，批評者認為缺乏邏輯的一致性和可驗證性。

所以，唯物辯證法強調動態、發展的思維方式，重視內在矛盾和變化過程，與形式邏輯的靜態、非矛盾的推理方式形成鮮明對比。批評者認為其模糊性、自相矛盾和對實證的迴避，使其容易被用作詭辯工具，缺乏形式邏輯的嚴謹性和普遍適用性。

智障易致滯漲

由於決策者或執行者的智障（智力障礙或缺乏智慧和能力），可能會導致經濟政策失誤或管理不當，進而引發滯漲（stagnation and inflation，即經濟停滯與通貨膨脹同時發生的現象）。這裡的“智障”可以泛指無能或缺乏智慧的管理層。

滯漲易致智障

經濟的滯漲會進一步惡化社會環境和生活質量，進而影響人們的教育和發展機會，導致智障（這裡可以理解為智力和能力的退化或不足）。滯漲可能會削弱教育系統和公共服務，使得下一代的智慧和能力受到影響。

這種惡性循環暗示了經濟和社會發展中，領導智慧與經濟政策之間的相互影響，指出如果管理層無能，會導致經濟問題，經濟問題又會進一步影響人的智慧和能力，形成一個難以打破的惡性循環。

有種人，不主動說明立場，不論是非，遇事無主張，喜歡探聽別人的立場，卻對自己的想法諱莫如深。碰到強者、位高者、有財者，暗暗轉移，自己不擔任何責任。

這樣的人格通常在成長過程中缺乏明確的價值觀教育，可能受到家庭環境、社會文化或教育體制的影響，培養出避免衝突和責任的性格。他們可能從小就習慣依賴他人決策，缺乏自信和獨立思考的能力。

這種人格在社會上容易被視為不可靠和無主見，缺乏領導能力和進取精神。在職場中，這種人可能難以獲得信任和重用，往往被邊緣化或忽視。

即使暫時避免了責任和衝突，長期來看，他們可能會面臨職業生涯停滯、人際關係淡漠，甚至被利用或排擠的局面。最終，他們可能會感到孤立無援，缺乏成就感和安全感，難以獲得真正的成功和幸福。

這種人，把自己洗刷乾淨，看似不為惡，其實對罪惡全無反制，只有附從，縱有千般隱藏躲避，最終惡貫滿盈，惡有惡報，難以無辜卸責。

這種人，華人社會尤多，甚至佔據主導地位，野蠻社會因此浸潤而成。

A Father’s Prayer
by General Douglas MacArthur

Build me a son, O Lord, who will be strong enough to know when he is weak, and brave enough to face himself when he is afraid; one who will be proud and unbending in honest defeat, and humble and gentle in victory.

Build me a son whose wishes will not take the place of deeds; a son who will know Thee—and that to know himself is the foundation stone of knowledge.

Lead him, I pray, not in the path of ease and comfort, but under the stress and spur of difficulties and challenge. Here let him learn to stand up in the storm; here let him learn compassion for those who fail.

Build me a son whose heart will be clear, whose goal will be high; a son who will master himself before he seeks to master others; one who will learn to laugh, yet never forget how to weep; one who will reach into the future, yet never forget the past.

And after all these things are his, add, I pray, enough of a sense of humor, so that he may always be serious yet never take himself too seriously. Give him humility, so that he may always remember the simplicity of true greatness, the open mind of true wisdom, and the meekness of true strength.

Then I, his father, will dare to whisper, “I have not lived in vain.”

《一位父親的禱告》
——仿《莊子》風格

讓我兒像水一般自然，無拘無束，能在世間自在流動，明了其弱，內心平和。面對恐懼，心如止水，堅定不移。

讓我兒不以願望代替行動，明了道之玄妙，認識己是萬物之基。

引導他，不使其逸於安逸與安樂，使之處於困難與挑戰之中，磨煉其心志。讓他於風雨中自立，憐憫失敗者。

使我兒心清志高，自我控制，先掌握己而後掌握人，能笑不忘哭，遠見未來而不忘過去。

凡此種種，賜予他幽默，使其在嚴肅中保持輕鬆，賜予他謙卑，使其紀念真正偉大之簡樸，智慧之開放，力量之溫和。

如此，為父將謙降低語，謂曰：“余虛度之生亦無愧也。”

A gentle night rain softly falls,
Through pine forests fireflies weave,
On quiet paths where rabbits leap,
Open windows, summer heat retreats.

In the hush of evening's grace,
Raindrops dance on leaves and eaves,
A cool embrace in nature's weave,
Soft whispers in the tranquil space.

The world transforms in night's embrace,
Pine needles glisten, wet and bright,
In this serene and peaceful night,
A respite from the day's warm chase.

The gentle rain, a soothing balm,
Brings to the night a tender calm.

夜雨颯然而至，輕柔降，
松林間螢火蟲閃爍飛舞，
寧靜小徑上兔子跳躍，
開窗散去夏日的暑熱。

在這晚間的靜謐中，
雨滴在樹葉和屋簷上舞動，
涼爽的擁抱自然的編織，
在寧靜的空間中輕聲細語。

世界在夜晚的擁抱中轉變，
松針閃爍，濕潤而明亮，
在這寧靜而平和的夜晚，
為白天的熱追逐帶來喘息。

溫柔的雨，如撫慰的香膏，
為夜晚帶來溫柔的平靜。

祈雨

Have the altars been set in careful place?
Did counterfeit swords of Seven Stars elude?
Were steps in alignment, each motion true?
Did we remember the rites with due grace?

Rain talismans, were they drawn with care,
Seeking the dragon of auspicious might?
In reverence we gather, seeking flight
Of clouds to bring blessings, answer prayer.

In these rituals woven with belief,
Hope blooms in hearts for skies to release rain,
Ancient chants echo, calling forth the bane
Of drought, as we seek nature's sweet relief.

O spirits above, hear our plea so clear,
Grant us the gift of rain, draw near.

設壇已完成，位置恰當嗎？
七星寶劍避免了贗品嗎？
罡步是否準確，每個動作皆真？
我們是否恪守儀式，心懷敬意？

祈雨符咒，是否細心描繪？
尋找應龍，是否已經定位？
我們虔誠聚集，期待雲霓
帶來祝福，應允祈禱之詞。

在這信念編織的儀式中，
希望在心中開花，期待天空
傾聽古老的吟唱，呼喚
乾旱的結束，迎來自然的解脫。

上蒼啊，聽我們如此清晰的懇求，
賜予我們雨水的禮物，靠近我們。

君嬾臣惰民刁

中國的政治體制自古以來對各階層人群的影響是深遠且多樣的。除了之前提到的百姓、官僚和皇帝的艱辛與壓力，各個階層也有其自身的可惡之處，這些缺點進一步加劇了社會矛盾和困境。

百姓的可惡

普通百姓雖然生活艱辛，但有時也會表現出自私自利和短視的行為。在面對困難和挑戰時，部分百姓可能會選擇逃避責任，缺乏團結和合作的精神。當社會變革或政策改革來臨時，一些百姓可能會因為利益受損而抵制改變，阻礙社會進步。此外，百姓中也存在盲目崇拜權力和金錢的現象，這導致社會價值觀的扭曲，進一步加劇了貧富差距和社會不公。

官僚的可惡

官僚階層作為體制的執行者，經常被指責為腐敗和無能。一些官僚為了自己的利益，濫用職權，貪污受賄，對人民的訴求置若罔聞。官僚體系中的形式主義和官僚主義作風使得行政效率低下，政策執行效果不佳，導致民眾對政府的不信任和不滿。此外，官僚之間的權力鬥爭和內部競爭也使得他們難以合作，共同推動社會發展。

皇帝的可惡

皇帝作為最高統治者，雖然面臨巨大的壓力和限制，但也有其可惡之處。一些皇帝沉迷於奢華享樂，遠離民眾，缺乏對國家的實際治理和關心。他們可能會任用親信和小人，導致朝政腐敗，國力衰退。此外，皇帝的專制統治往往會壓制言論自由和思想創新，使得社會缺乏活力和創造力。

總結

中國的政治體制雖然在一定程度上確保了國家的統一和穩定，但各個階層的可惡行為加劇了社會問題和矛盾。百姓的自私和短視、官僚的腐敗和無能、皇帝的專制和奢靡，都使得社會難以實現真正的公平和進步。要改善這一局面，需要各階層的人共同努力，改變自身的不足，追求更高的道德和價值標準，從而推動社會的全面進步和發展。

朱熹《與陳淳書》，所見不差。
兩千年來，其間只是一牽緣補漏，過了些時日。