23/08/2026
EL GRAMÁTICO Y EL BARQUERO
Un gramático
subió a una pequeña barca.
Era un hombre instruido,
orgulloso de todo
lo que había aprendido.
Mientras avanzaban por el río,
escuchó la manera sencilla
de hablar del barquero.
Encontró defectos
en su forma de expresarse
y comenzó a examinarlo:
—¿Has estudiado gramática?
El barquero respondió:
—No.
El gramático negó con la cabeza.
—Entonces has desperdiciado
la mitad de tu vida.
El barquero guardó silencio.
No discutió.
Y continuó remando.
⸻
Pasó algún tiempo.
El viento cambió.
El río comenzó a agitarse.
Las olas golpearon
la pequeña embarcación.
Entró agua.
La barca comenzó
a hundirse.
Entonces el barquero
miró al gramático:
—Señor,
¿sabe usted nadar?
—No.
—Entonces ha desperdiciado
toda su vida,
porque esta barca
está a punto de hundirse.
⸻
Podríamos terminar aquí
y pensar que Rumi simplemente
se está burlando
de un hombre muy educado
que nunca aprendió algo práctico.
Pero Rumi hace algo
mucho más interesante.
Juega con dos palabras:
nahw
y
mahw.
Nahw es la gramática.
Mahw es borrarse,
desvanecerse,
dejar desaparecer
ese pequeño “yo”
que necesita demostrar
lo que sabe.
Y entonces Rumi nos dice:
Aquí no necesitas nahw.
Necesitas mahw.
Porque cuando la barca
comienza a hundirse,
todo aquello que sabemos
puede resultar inútil
si nunca hemos aprendido
a soltar
aquello que creemos ser.
— Rumi
Masnavi, Libro I
R. A. Nicholson
⸻
Esta historia me parece
especialmente vigente.
Todavía nos ocurre.
Alguien escribe mal una palabra.
Olvida un acento.
Habla con otro vocabulario.
Comete un error gramatical.
Y de pronto encontramos
una oportunidad
para demostrar
que nosotros sabemos más.
Pero basta abrir
un manuscrito antiguo.
La ortografía cambia.
La gramática evoluciona.
Hay textos escritos hace siglos
que hoy apenas podemos leer.
Y, sin embargo,
gracias a esas palabras imperfectas
sobrevivieron historias,
testimonios
y mundos enteros.
⸻
Rumi no está atacando
el conocimiento.
Él mismo fue
un hombre extraordinariamente culto.
El problema nunca fue
saber gramática.
El problema fue utilizarla
para medir el valor del barquero.
Podemos acumular libros.
Títulos.
Palabras.
Teorías.
Podemos aprender incluso
a explicar el océano…
y todavía no saber nadar.
Quizá la sabiduría comienza
cuando aquello que sabemos
deja de servirnos
para sentirnos superiores
a quien sabe algo diferente.
Porque tarde o temprano,
a todos nos toca
una barca que se hunde.
Y entonces la pregunta
ya no será:
¿Cuánto sabes?
Sino:
**¿Qué has aprendido
que realmente puede sostenerte
cuando ya no haces pie?**
*RUMI. Yalāl al-Dīn Muḥammad Rūmī (Balj-actual Afganistán, 30 de septiembre de 1207-Konya,1273), conocido como Rumi o también Mawlānā («nuestro maestro»), fue un poeta,jurista y teólogo persa.