05/31/2026
টডলার বাচ্চাদের আচার ব্যাবহার নিয়ে ব্যাপক পড়ালেখা করতেছি। সেই পড়ালেখা করতে গিয়ে জানলাম টডলাররা মনে করে দুনিয়ার সব কিছু তাদের ঘিরে আবর্তিত হয়। এই বয়সে জিনিসপত্র এখানে সেখানে ছড়িয়ে ফেলা, নষ্ট করা, খাবার ভালো না লাগলে ছুড়ে ফেলে দেয়া, রেগে গিয়ে চিতকার, মারামারি টিপিকাল ব্যাবহার। কে কি মনে করলো তাতে তাদের কিছু আসে যায়না। পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিলো এইসব ব্যাবহার আমি আগেও জানি কোথায় দেখেছি। পরে মনে পড়লো এভারেজ ব্রাউন প্রাপ্তবয়স্ক মায়ের আদরের নাড়ু গোপালদের দেখেছি এইসব কাজ করতে। 🤷🏻♀️
05/01/2026
আমার এই মুহূর্তে এতিম শিশু সম্পর্কিত বই পড়ার একটা ফেজ যাচ্ছে। প্রথমে পড়লাম এ্যান অফ গ্রিন গেবলস। অনেক দিন পর একটা বই পড়লাম একদম দশে দশ। কোন ড্রামা নাই। স্লো বার্নিং বই, মনে হলো পথের পাচালীর নিশ্চিন্দপুরের কানাডিয়ান রেপ্লিকা গল্প পড়ছি। এরপর হাকলবেরি ফিন রিভাইজ দিলাম। এটা আগে পড়েছি অনুবাদ এবার মেইনটা পড়লাম। নিজে পড়ে যা আনন্দ পেয়েছি তার থেকে বেশি আনন্দ লেগেছে মেয়েকে ঐ বই থেকে বানিয়ে বানিয়ে গল্প শোনাতে। কন্যা হালুম হুলুম শব্দ করে তার অনুরাগ ব্যাক্ত করেছেন।
এরপর ধরেছি কিন্তু শেষ করি নাই অলিভার টুইস্ট। এটা আগে সংক্ষিপ্ত অনুবাদ পড়েছি। কিন্তু এইবার মেইন টেক্সট পড়তে গিয়ে ট্রমাতে ঢুকে গেছি। বাবারে বাবা বই পড়বো কি কেদে কেটে কিন্ডেল ওয়াটার ড্যামেজ বানায় ফেলার উপক্রম। শেষ এখন অডিওবুকে শুনতেছি সিক্রেট গার্ডেন। এই বইটা আগের বার পড়ছিলাম ক্লাস টেনে থাকতে। শহীদ আনোয়ার স্কুলের লাইব্রেরী থেকে এনে পড়ে আর ফেরত দেই নাই। হাশরের ময়দানে আল্লাহ ধরবে। তখন এত কিছু বুঝি নাই। যা মনে ছিলো যে বইটাতে বিরাট রাজবাড়ী ,একাকীত্ব আর ইংল্যান্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এক্সপ্লোর করা হইছে। কিন্তু এইবার পড়তে গিয়ে আমি খেয়াল করলাম বইয়ের পাতায় পাতায় ইন্ডিয়াকে সূক্ষভাবে ছোট করা হইছে। এজ ইফ ইন্ডিয়া হচ্ছে ধুলি ধূসরীত, ময়লা, গরম, হিউমিড, জংলি জেলখানা আর ইংল্যান্ড হচ্ছে সগগো। এখন এটা লিখতে লিখতে ভাবি গত পনেরো বছরে এই বই এর লিখা একই আছে। বদলে গেছি আমি। বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছি, দেশের বাইরে নানা রং এর মানুষের সাথে মিশেছি। এইজন্য একই কাহিনী ভিন্ন লেন্সে দেখতে পারছি। এডুকেশন, অভিজ্ঞতা , ম্যাচিওরিটি কি চমৎকার জিনিস তাই না। যে যা বলে অন্ধ অনুকরণ না করে এটা আপনাকে প্রশ্ন করতে শেখায়।
04/30/2026
দশম বারের মত ক্রাইম এন্ড পানিশমেন্ট খুলে বসছি। চরিত্রের নাম উচ্চারন করতে গিয়ে কাহিনী মাথা থেকে হারায় যাচ্ছে। এখন ভাবতেছি আজকের পর থেকে রাশিয়ান যে কোন ক্লাসিক বই পড়ার আগে চরিত্র গুলির নামের তালিকা করবো। তারপর নাম মুখস্ত করে বই পড়তে বসবো। সেইম জিনিস মহাভারত, গ্রিক মিথোলজি বা গেম অফ থ্রোন্স পড়তে গিয়ে হইছে। কে কার শ্যালকের চাচা শ্বশুর, কার ফুপাতো নাতনি কোন মামাতো ভাতিজার সাথে বিয়ে করলো এগুলা মনে রাখাই বিশাল এক দিদি নাম্বার ওয়ান।
04/29/2026
জাস্টিন ট্রুডো কে আমি মেইনলি ফলো করি ফ্রেঞ্চ ভোকাবুলারি বাড়ানোর জন্য। তা না হলে এদের কাছে শেখার কিছু নাই। un momente de fierte pour un papa মারাচ্ছে কিবতু দুইদিন আগেই কেটি পেরির সাথে নিব্বা নিব্বি পোস্ট দিলো। ছ্যাহ 🤷🏻♀️😤
Proud dad moment: finding out my daughter got accepted to her top pick university.
Congratulations, Ella-Grace! So proud to see the woman you’re becoming.
—
Un moment de fierté pour un papa : apprendre que ma fille a été admise dans l’université de son choix.
Félicitations, Ella-Grace ! Je suis tellement fier de voir la femme que tu es en train de devenir.
04/20/2026
কে বিয়ে করবে এইসব মেয়েদের? এরা কখনোই ভালো মা হতে পারবে না।
04/19/2026
আলহামদুলিল্লাহ মা মেয়ে দুইজনই শাহাবাগী সেজেছি। 😆
04/18/2026
We hate apa but we are apa when we have the power. 🤷🏻♀️