Mecomunicobem

Quando eu entrei na faculdade, achei que o mais difícil seria entender as fórmulas, as provas, as noites sem dormir.
Mas ninguém me contou que o pior seria lidar com o silêncio da solidão.
O tipo de silêncio que grita dentro da gente, mesmo no meio da cidade barulhenta.

Eu morava sozinha num quitinete perto da faculdade.
Um cômodo, uma mesa, um colchão e uma vontade enorme de provar que eu conseguiria.
Mas, às vezes, provar algo pro mundo dói mais do que admitir que a gente precisa de companhia.

Foi numa terça-feira, voltando da aula, que vi ele pela primeira vez.
Chovia fraco, e ele estava deitado na calçada, encostado no muro da padaria.
Caramelo, magro, com o olhar de quem já tinha ouvido muitos “sai daqui”.
Parei, abri a mochila e dei metade do meu pão com mortadela.
Ele comeu, abanou o rabo devagar e ficou me olhando, como quem guarda o rosto de quem, por um instante, foi gentil.

Nos dias seguintes, ele estava sempre lá.
Mesmo lugar, mesma hora.
Eu passava e ele levantava as orelhas.
Às vezes me seguia até o portão do prédio, mas parava na calçada, como se soubesse que não podia entrar.
Comecei a levar ração. Depois, água. Depois, conversa.
“Oi, menino, dormiu bem?”
E ele respondia com aquele olhar que diz tudo sem precisar de palavra.

Um dia, chovia forte.
Tão forte que a rua parecia um rio.
Eu olhei da janela e pensei nele.
Desci sem pensar duas vezes.
Quando cheguei à padaria, lá estava: encolhido, tremendo, o corpo molhado até os ossos.
Abaixei, chamei baixinho: “Vem comigo, vai.”
Ele hesitou.
Mas veio.
Subimos as escadas correndo, encharcados.
No quarto, improvisei uma cama com minha coberta velha.
Ele deitou, suspirou e dormiu como quem finalmente encontrou um lugar seguro.
Na manhã seguinte, acordei com o som de respiração ao meu lado.
Abri os olhos e ele estava ali, me olhando, quieto.
Senti algo que eu não sentia fazia meses: paz.
Continua comentários 👇🏻