History Zone

A máquina da foto chama-se pulmão de aço. O bebê dentro dela tem pólio — uma doença causada por vírus que nos casos mais graves ataca os neurônios que controlam os músculos. Quando os músculos afetados são os do tórax, a criança simplesmente para de conseguir respirar. Sem o pulmão de aço, morre por asfixia.

O aparelho foi inventado em 1928 por Philip Drinker e Louis Agassiz Shaw, professores de higiene industrial na Harvard School of Public Health. O primeiro teste clínico aconteceu em 12 de outubro de 1928, no Boston Children's Hospital: uma menina de 8 anos com paralisia respiratória por pólio foi colocada dentro do cilindro. Em segundos, começou a respirar normalmente. O mecanismo era simples: uma bomba criava e liberava pressão dentro do cilindro metálico selado, fazendo o tórax expandir e contrair de forma involuntária — a máquina respirava pelo paciente.

O aparelho não tratava a doença. Não matava o vírus, não revertia a paralisia, não acelerava a recuperação. Só mantinha a criança viva enquanto o vírus seguia o seu curso natural — que podia levar dias, semanas ou meses. Na maioria dos casos, os pacientes saíam do pulmão de aço algumas semanas depois, quando os músculos recuperavam. Nalguns casos, nunca recuperavam. Essas pessoas viviam dentro da máquina — anos, décadas, às vezes a vida inteira.

Nos anos 1940 e no início dos anos 1950, a pólio atingiu o pico nos Estados Unidos. Em 1952, o pior ano registado, foram 57.628 casos num único ano. Os hospitais enchiam de crianças. As salas de pulmões de aço — filas de cilindros metálicos com cabeças de crianças a sobressair — tornaram-se uma das imagens mais perturbadoras do século XX. Em 1939, já havia cerca de 1.000 aparelhos em uso nos EUA. O custo de um pulmão de aço nos anos 1930 era de cerca de $1.500 — equivalente ao preço médio de uma casa americana da época.

Os pais retiravam os filhos das piscinas públicas e dos parques durante o verão. Ninguém sabia exatamente como o vírus se espalhava. O medo era real e justif**ado.

A saída veio da ciência. Jonas Salk testou a primeira vacina contra a pólio em 1952 e os resultados foram anunciados em 1955. A vacinação em massa começou imediatamente. Nos anos 1960, menos de 100 americanos por ano contraíam a doença. Em 2024, restavam apenas 3 pessoas nos Estados Unidos ainda dependentes de um pulmão de aço — sobreviventes de epidemias que aconteceram há mais de seis décadas.

FONTES:

Drinker, Philip; Shaw, Louis Agassiz. "An Apparatus for the Prolonged Administration of Artificial Respiration." Journal of Clinical Investigation, vol. 7, nº 2, 1929.

Science Museum, Londres. "The Iron Lung." sciencemuseum.org.uk, acervo de medicina e saúde pública, 2024.

Esta fotografia retrata os zoológicos humanos, uma prática ra***ta comum na Europa e nos Estados Unidos entre os séculos XIX e XX (especif**amente em Paris e Liège, por volta de 1905), onde populações africanas e indígenas eram capturadas e exibidas em cercados como atrações exóticas para o entretenimento do público branco. Financiadas pelas potências coloniais, essas exibições utilizavam as teorias pseudocientíf**as do Darwinismo Social para desumanizar os povos colonizados, tentando provar uma falsa supremacia europeia para justif**ar a violência e a exploração do imperialismo na África e na Ásia. As pessoas expostas eram forçadas a encenar rituais e atividades cotidianas sob condições degradantes, resultando frequentemente em adoecimento e morte devido ao clima rigoroso e a doenças locais, em um modelo de exploração que atraiu dezenas de milhões de visitantes até meados do século XX.

FONTE:

"Zoológicos humanos: gente em exibição na era do imperialismo" (Editora da Unicamp, 2020).

"Human Zoos: Science and Spectacle in the Age of Colonial Empires" (Liverpool University Press, 2008).

A imagem mostra Walter Yeo, um marinheiro britânico da Primeira Guerra Mundial que se tornou um dos primeiros homens na história a passar por uma cirurgia plástica moderna. Após perder as pálpebras e sofrer queimaduras graves no rosto durante uma batalha em 1916, ele foi tratado pelo médico pioneiro Sir Harold Gillies, que utilizou uma técnica inovadora de enxerto de pele (transportada do peito do próprio marinheiro) para reconstruir sua face e devolver a ele a proteção dos olhos, transformando este caso no marco inicial da cirurgia reconstrutiva mundial.

FONTE:

"Plastic Surgery of the Face" (1920) – Sir Harold Gillies The

Facemaker" (2022) – Dra. Lindsey Fitzharris

The Influence of World War One on the Development of Reconstructive Surgery" – Oregon State University

A foto mostra um homem num estúdio fotográfico, provavelmente nos anos 1910, segurando um b***o no colo como se fosse um bebê. No rodapé da imagem está escrito "Rock-a-Bye Baby" — referência à canção de ninar americana. A cena foi claramente encenada de propósito.

Antes do cinema se popularizar, os estúdios fotográficos produziam cartões humorísticos como forma de entretenimento. Um cliente entrava, posava numa cena cômica — com animais, fantasias ou situações absurdas — e comprava cópias para distribuir a amigos e família. Era a versão do século XIX e início do XX do meme de internet.

A identidade do homem e do fotógrafo são desconhecidas. A foto circula desde pelo menos os anos 2000 em coleções de fotografia vintage. O b***o parece cooperativo.

Numa escola de Varsóvia para crianças com necessidades especiais, a professora pediu que os alunos desenhassem uma casa na lousa. As outras crianças desenharam casinhas com flores, árvores e janelas. Tereska foi ao quadro e cobriu-o de linhas caóticas e emaranhadas — sem forma reconhecível, sem centro, sem limite. Depois virou-se para a câmera com aquele olhar.

A legenda original publicada na LIFE Magazine em dezembro de 1948 dizia: "As feridas das crianças nem sempre são visíveis. As feitas na mente por anos de sofrimento levarão anos a curar."

Tereska tinha entre 7 e 8 anos. O seu nome completo era Teresa Adwentowska. Vinha de uma família católica — o pai era ativista da Resistência Polonesa contra a ocupação nazista. A foto não foi tirada num campo de concentração, como a legenda original da LIFE sugeria de forma imprecisa. O trauma de Tereska tinha outra origem.

Quando tinha 4 anos, os bombardeamentos destruíram a casa da família em Varsóvia. Tereska e a irmã mais velha, Jadwiga, de 14 anos, fugiram a pé. Levaram três semanas para percorrer 60 quilômetros até uma aldeia — sozinhas, numa Polônia devastada pela guerra, sem comida suficiente. A fome extrema daquelas semanas deixou uma marca permanente: durante toda a vida, Tereska nunca conseguiu sentir saciedade.

A condição deteriorou-se progressivamente. Em 1954, com cerca de 13 anos, foi internada numa clínica psiquiátrica. Em 1978, com 37 anos, morreu no Asilo de Tworki — engasgou com um pedaço de salsicha que havia roubado de outro paciente.

A foto de Seymour foi selecionada por Edward Steichen para a exposição "The Family of Man", no MoMA de Nova Iorque em 1955 — uma das exposições fotográf**as mais vistas da história. A identidade de Tereska só foi descoberta quase 70 anos depois da fotografia, por dois investigadores poloneses. A família não sabia que a foto era famosa no mundo inteiro.

Seymour morreu em 1956, abatido por um sniper durante a cobertura da Crise do Suez. Nunca conseguiu reencontrar Tereska.

Para uma menina que passou a guerra com 4 anos fugindo a pé pelos campos da Polônia, o emaranhado na lousa não era abstrato. Era a resposta mais honesta possível à pergunta "o que é uma casa".

Foto colorizada com inteligência artificial.

FONTE:

Naggar, Carole. Chim: The Photographs of David Seymour. Bulfinch Press / Little, Brown, 1996.

TIME Magazine. "David 'Chim' Seymour: Unraveling a 70-Year-Old Mystery." 2017.

Na manhã seguinte em que a Suécia mudou de dirigir pela esquerda para dirigir pela direita (1967).

A foto foi tirada em Moscou em 1958. Bebês enrolados em várias camadas de roupa e sacos de dormir, alinhados em berços ao ar livre, na neve. Não era um caso isolado — era a rotina diária dos jardins de infância soviéticos. A temperatura mínima aceita para o cochilo ao ar livre era -10 graus Celsius. Abaixo disso, f**avam dentro de casa. Acima disso, dormiam na neve.

A ideia tinha raízes médicas e históricas. A medicina soviética valorizava a "aeroterapia" — a exposição ao ar frio e fresco como forma de fortalecer o sistema imunológico e os pulmões. Havia também uma narrativa histórica: os primeiros Romanov, a família czarista, tinham crescido quase completamente isolados dentro dos palácios, sem exposição ao ar externo. Morriam jovens, eram frágeis, adoeciam com frequência. A conclusão que os médicos soviéticos tiraram foi que o ar fechado e aquecido enfraquecia os organismos — e o ar frio e limpo os fortalecia.

A prática não era exclusivamente soviética. Nos países nórdicos — Finlândia, Suécia, Dinamarca, Noruega — a tradição de deixar bebês dormindo ao ar livre no inverno existe até hoje e se chama "Nordic nap". Em alguns países, bebês são deixados dormindo em carrinhos fora de cafés e lojas enquanto os pais estão dentro. A temperatura aceita varia: na Finlândia, a maioria dos pais considera seguro até -15°C; alguns vão até -20°C.

Em 2008, Marjo Tourula, pesquisadora da Universidade de Oulu, na Finlândia, publicou um estudo sobre a prática. A conclusão: bebês dormem mais tempo e de forma mais profunda ao ar livre do que em ambientes aquecidos. O ar frio e seco contém menos agentes patogênicos do que o ar de uma sala aquecida com outras crianças — o que pode reduzir a transmissão de vírus respiratórios.

A evidência científ**a para o benefício imunológico específico ainda é limitada. Mas o benefício para a qualidade do sono é documentado. E em 1958, em Moscou, os pedagogos soviéticos não precisavam de um estudo finlandês para saber o que as mães nórdicas já sabiam há gerações: crianças que dormem ao ar frio dormem melhor. E quando dormem melhor, crescem melhor.

FONTES:

Tourula, Marjo. Children Sleeping Outdoors in Winter: Parents' Experiences of a Culturally Bound Childcare Practice. University of Oulu, Finland, 2008.

Russia Beyond. "Why did kids sleep in the freezing cold in Soviet kindergartens?" 2019.

A foto mostra um mineiro de carvão em casa, em Durham, no nordeste de Inglaterra, em 1937. Ainda tem a pele manchada de negro — o carvão que passa um turno inteiro a arrancar da terra f**a impregnado na pele, nos poros, nos pulmões. Sentado à beira do fogão, a fumar, com uma chávena ao lado. É o único momento de pausa que o dia lhe oferece.

Durham era o coração da mineração de carvão britânica. No pico, em 1923, havia 170.000 mineiros só naquele condado. Mas os anos 1930 destruíram a indústria. A Grande Depressão derrubou a procura pelo carvão, as minas fecharam, os empregos desapareceram. Em 1932, 60% dos trabalhadores da região estavam desempregados. Em 1937 — o ano desta foto — ainda eram 36%. A cidade vizinha de Jarrow havia chegado a 80% no ano anterior. Foi de lá que partiu a famosa Marcha da Fome: 200 operários a pé até Londres para pedir trabalho ao governo.

Este homem tinha emprego. Dez horas por dia no subsolo, em galerias estreitas, com o pó de carvão a entrar pelos pulmões a cada respiração. A silicose — a doença que endurece os pulmões progressivamente — era endémica entre os mineiros de Durham. A bronquite crónica, também. A esperança de vida era signif**ativamente inferior à média nacional.

Voltava para casa, sentava-se, acendia um cigarro. Não havia d***e — a maioria das casas operárias não tinha casa de banho interior. O carvão f**ava na pele até à noite.

Na mesma época, George Orwell percorria as minas do norte de Inglaterra para escrever "The Road to Wigan Pier" — publicado em 1937, o mesmo ano desta fotografia. Orwell descreveu o corpo de um mineiro depois de um turno como "uma das coisas mais impressionantes que já vi." O homem da foto não é personagem de um livro. É a realidade que o livro tentou mostrar ao resto do país.

FONTES:

Bulmer, Martin. Mining and Social Change: Durham County in the Twentieth Century. Croom Helm, 1978.

Springer / International Journal of Historical Archaeology. "Material Responses to the Great Depression in Northeast England." vol. 25, 2021.