20/09/2025
O que hoje nos parece uma simples fotografia antiga encerra uma das histórias mais trágicas do século XIX europeu. A imagem mostra Emil e Mary Keller com sua filha Annie de apenas 9 meses, retratados em um dos gêneros mais perturbadores da fotografia vitoriana: o post mortem.
Os Keller, originários de Zurique, pareciam encarnar a tranquilidade de uma família de classe média. Eles se casaram em 1890, mas logo a desgraça os atingiu: seu primeiro filho morreu 13 dias depois de nascer. Mary, destroçada, caiu em uma profunda depressão que nunca acabou de abandoná-la. Quando Annie nasceu, em vez de alegria, a jovem mãe afundou-se ainda mais, vítima de psicose pós-parto, um transtorno tão grave quanto incompreendido naquela época.
A doença fazia-a perder o contato com a realidade, ouvir vozes e sofrer delírios. Os médicos internaram-na várias vezes, mas sempre a deram alta cedo demais. Seu marido Emil, descrito como um homem dedicado e carinhoso, tentava sustentar a casa enquanto via a mente da sua esposa desmoronar.
Na noite de 25 de janeiro de 1894, a tragédia chegou ao seu ponto final. Um vizinho ouviu tiros: Emil jazia morto na cozinha, Mary tinha se baleado na têmpora e Annie, com apenas alguns meses de vida, sofreu um ferimento de bala no peito e suas roupas estavam em chamas. As tentativas de salvá-las foram inúteis. Mãe e filha morreram horas depois.
Os três foram enterrados juntos em um caixão feito especialmente para eles. Na fotografia, Mary aparece com a cabeça encostada no ombro de Emil, escondendo a ferida que lhe tirou a vida. Annie descansa no meio, como se estivesse dormindo. Mas o que aparentemente é calma, na verdade é o rasto de um inferno doméstico que nem a ciência nem a sociedade da época souberam compreender.
Mais de 5.000 pessoas assistiram ao funeral, chocadas com a brutalidade da tragédia. E o médico que atendeu Mary confessou depois que ela nunca deveria ter recebido alta tão cedo.
Fotografia, então, não é apenas uma memória. É um testemunho doloroso de uma época em que a saúde mental era um terreno inexplorado, e onde uma doença incompreendida poderia destruir uma família inteira.