Mesa de conversación

Taller de escritura creativa hoy en Metaprosa

Nuevo ciclo del taller de escritura creativa.

No era un unicornio sino una taza azul. Y no se me perdió. Se me cayó y se hizo pedazos. Mi taza azul. Hablo de ella en pasado, como si ya no estuviera en mi cocina, pero, en realidad, conservo sus restos, trozos más o menos grandes y hasta añicos que junté con la yema de los dedos, en uno de los tantos cuencos color barro que tenemos.
No la he tirado porque tengo la pretensión de restaurarla -así de pedante como suena: restaurarla y no simplemente pegarla- término a todas luces inspirado o tomado prestado de Annette, mi amiga restauradora, que estaba de visita en casa en el momento en que sucedió la catástrofe.
Habíamos terminado de cenar y estaba poniendo platos, cubiertos y otros menesteres en el lavavajillas. Había muchas cosas sobre la mesada que, de por sí es estrecha, y a falta del lavado de la mañana, después del desayuno -porque estaba Annette de visita y nos pusimos a conversar en lugar de ordenar- estaba repleta de cosas.
Yo creo que fue por eso: demasiadas cosas sobre la mesada y yo distraída por la conversación. La taza había quedado cerca del borde, hecho poco habitual ya que, debido a mi alto aprecio de la dicha taza, siempre me fijaba dónde la ponía para que no fuera a caerse. Fue mi descuido el que selló su destino.
Cuando estaba lavando o enjuagando algo, me giré, no sé por qué, y mi manga se enganchó con la taza y la tiró al suelo. Las décimas de segundo que duró la caída llegué a reprocharme la lentitud de mis reflejos que no me permitían reaccionar con la velocidad suficiente como para salvarla. Mis ojos la vieron caer, estrellarse contra el suelo y romperse. Mi taza azul.
Me la había regalado mi hermano Nicolás hace años, cuando vivía en Inglaterra. La había comprado en Ilkley, un pueblito que visitamos juntos luego, cuando ya tenía la taza y me sabía el nombre de memoria de tanto leerlo cada mañana cuando tomaba café con leche en ella. Mi taza, de interior y borde azul, un pez de colores vivos pintado en toda su redondez y el nombre de Ilkley escrito en vertical, azul sobre fondo blanco.
Pensar que había sobrevivido a dos mudanzas, tres inundaciones y un incendio. Qué estupidez acabar su vida así, de un golpe de manga.
Bajo la mirada de Annette y, mientras le iba contando de la relación que me unía a la taza, fui juntando los pedazos. Confieso que consideré tirarlos pero, luego, influida por sus comentarios, que hacían eco a mi pena, me dije que iba a guardarlos para pegarlos. Restaurar la taza, dijo Annette. Y enseguida, sintiendo mi desconsuelo, se puso a darme instrucciones sobre cómo pegarla, con qué tipo de cola y sosteniéndola de qué maneras.
‘Tienes que decirle a tu hermano que te regale otra,’ dijo luego, medio en broma medio en serio. ‘Sí, claro,’ asentí. Pero aún no he podido contarle que se me ha roto.
Todas las mañanas la busco en el estante donde estaba. Después me acuerdo que se rompió y me da una pena…
El domingo vino Oliver y vio sus restos en el cuenco y con la expresión escueta y sintética que lo caracteriza dijo ‘uy, se rompió tu taza’.

Nuevo taller de escritura creativa en ASBL Metaprosa

TERCER TALLER en ASBL Metaprosa. Los esperamos.

C’est arrivé près de chez vous: Honte à FLIBCO! Honte à l’aéroport de Charleroi et à sa police

Une amie italienne devait prendre un avion ce matin très tôt à Charleroi. Elle s’est levée à 5h du matin pour aller à la Gare du Midi où elle devait prendre un bus qui l’emmènerai à l’aéroport. Mais ce qu’elle ne savait pas, qu’elle ne pouvait pas savoir, c’est que le bus qu’elle a pris, était illégal et donc pas autorisé à acceder à l’aéroport. Le bus, soi-disant de la ligne Flibco, mais pas vraiment, a fait descendre tous les passagers à 6 ou 8 kilomètres de l’aéroport. Des gens âgés, des personnes avec des enfants, avec leurs valises et tout, laissés à leur sort en plein milieu de la campagne dans le noir. Arrivés à l’hauteur d’une clôture au-dela de laquelle ils avaient accès à l’aéroport, les plus jeunes se sont mis à escalader la clôture et, de cette manière, ont pu prendre l’avion à temps. Mais ceux qui ne pouvaient pas escalader la clôture et qui, gentiment, ont demandé si l’on pouvait l’ouvrir, non seulement n’ont pas eu leur voeux exaucé mais, en plus, ils ont été menacé par la police.
Arrivée finalement à l’aéroport et ayant raté son vol, notre amie a voulu déposer plainte à la police. Elle a dû descendre deux étages par les escaliers (pas d’ascenseur) pour se faire dire qu’elle ne pouvait pas déposer plainte parce que les formulaires n’existaient plus, que cela se faisait uniquement on line. Alors elle a déposé plainte on line.
Maintenant notre amie est à l’aéroport. Elle a pu acheter un billet pou un vol qui part à 17h00. Elle préfère rester sur place de peur d’avoir à revivre toute la situation, ce que je comprends parfaitement.

Las grandes tecnológicas, denunciadas por provocar la crisis de salud mental de los jóvenes en Estados Unidos

Los colegios públicos de la ciudad de Seattle han sido los últimos en demandar a plataformas como Meta, TikTok y YouTube para que asuman sus responsabilidades

Luis Pablo Beauregard
11 de enero de 2023

Las escuelas públicas de la ciudad de Seattle (Washington, EE UU) han sido las últimas en sumarse a una ofensiva contra las grandes tecnológicas en defensa de la salud mental de los estudiantes. El distrito escolar de la ciudad, cuna de empresas como Microsoft o Amazon, inició el 6 de enero un proceso judicial que busca cambiar las formas como operan TikTok, Instagram, Facebook, SnapChat y YouTube. De acuerdo con la demanda, estas plataformas explotan el sistema de recompensas del cerebro de los jóvenes para que estos vuelvan una y otra vez a las aplicaciones, y les generan ansiedad, depresión y pensamientos suicidas. “Esta crisis de salud mental ha impactado en la tarea educativa al absorber los recursos de nuestras escuelas”, resumió el organismo, que engloba un centenar de centros con cerca de 50.000 estudiantes.
La demanda critica el modelo de negocio de las tecnológicas, la economía de la atención, que aspira a maximizar el tiempo ante la pantalla. “Se basan en la publicidad. Mientras más tiempo pasen los usuarios en sus plataformas, más anuncios pueden vender”, dice el texto. El argumento de las autoridades escolares es que los jóvenes son más vulnerables a las “conductas de manipulación” porque sus cerebros no están completamente desarrollados para controlar los impulsos o tener suficiente madurez emocional. Esto sin mencionar los retos virales que tienen que sufrir las escuelas. En 2021, el devious licks invitaba a vandalizar la propiedad escolar. Más recientemente, las enfermeras de todo el país atendieron a decenas de menores con dolor abdominal provocado por el reto de la patata más picante del mundo.

Las críticas añaden que decenas de millones de jóvenes en todo el país han quedado enganchados a las redes. Esto habría provocado que se multipliquen en los centros educativos los casos de estudiantes con ataques de pánico, depresión y otros síntomas que han lastrado su desempeño en las aulas y alimentado el ausentismo, lo que puede llevar al abuso de sustancias y a la baja de la escuela. Los colegios asisten a los alumnos con trastornos mentales, pero la situación “récord de casos” exige, según los demandantes, una solución a largo plazo. La querella demanda a las tecnológicas que se hagan cargo de los recursos adicionales necesarios para la atención de esa emergencia.

Epidemia de suicidios

Esta crisis aumentó entre 2010 y 2020, pero se agudizó con la pandemia. Los suicidios se convirtieron en 2018 en la segunda causa de muerte para la población entre los 10 y los 24 años en EE UU, que algunos estudios relacionan con las redes sociales, aunque el vínculo de causa y efecto esté lejos de quedar probado. En los últimos cursos, dos de cada diez estudiantes admitían haber tenido pensamientos suicidas ese año. La Academia Estadounidense de Pediatría declaró la emergencia nacional a finales de 2021, después de ver un “dramático incremento” en las visitas de los servicios de emergencia para atender casos de salud mental, que incluía intentos de suicidio.
El condado de Kent, al sur de Seattle, representa a unos 25.000 estudiantes y también se ha sumado a la demanda iniciada por Seattle. En agosto del año pasado, el Concejo local aprobó un presupuesto de cinco millones de dólares para hacer frente a la emergencia. Son dos de los mayores distritos escolares en una de las ciudades más importantes del oeste del país. Sin embargo, el esfuerzo de los educadores por limitar la influencia de las redes sociales entre el alumnado no se limita a esta región.

Como las tabacaleras

En EE UU se están presentando demandas similares en juzgados federales hasta alcanzar el centenar, según informa Axios. El mes que viene se atenderá otra denuncia similar en el Distrito Norte de California, en la que los demandantes alegan que plataformas como las de Meta (Facebook e Instagram) “están diseñadas para maximizar el tiempo de pantalla, lo que puede fomentar el comportamiento adictivo en los adolescentes”. “Esta conducta resulta en varios daños emocionales y físicos, incluida la muerte”, aseguran.
Los abogados que llevan adelante estas demandas conjuntas en varios distritos comparan sus casos con los que llevaron al banquillo a las tabacaleras hace décadas y, más recientemente, a los laboratorios que provocaron la epidemia de adicción a los opioides. Por eso esperan ejercer presión sobre las compañías para que realicen cambios de diseño que mejoren las condiciones de uso. Una pregunta esencial en este caso es si las plataformas y sus algoritmos pueden considerarse productos, como un cigarro, y si las empresas son responsables del daño causado por su diseño.

Datos personales

El Gobierno de Luisiana también comenzó el año con una recomendación a los distritos escolares y a las escuelas privadas, para que se prohíba TikTok. En este caso, la preocupación es que la información privada de los menores queda en manos de ByteDance, una compañía que tiene su base de operaciones en China. El superintendente del Estado, controlado por los demócratas, ha reconocido que no puede forzar a las escuelas a adoptar el veto. La Administración local, sin embargo, ha puesto el ejemplo prohibiendo el uso de la aplicación de vídeos verticales en los equipos gubernamentales. La tarde de este miércoles, el Gobierno de Misisipi adelantó una medida similar, que entrará en vigor el 31 de enero. La demanda iniciada en Seattle subraya que su objetivo no es “eliminar las redes sociales”, sino obligarlos a cambiar sus formas de operación.
En septiembre pasado, el Gobierno de California, el Estado más poblado del país, promulgó una ley que exige a las redes sociales y a las compañías en línea ofrecer sus políticas de privacidad en un lenguaje al alcance de la comprensión de los menores de 18 años. La norma, que entrará en efecto el 1 de enero de 2024, impide recolectar datos precisos de geolocalización y evita a las empresas hacerse con información privada que alimente los algoritmos con contenido que pueda causar daño a la salud mental.

En favor de los niños

“Como madre de dos niñas pequeñas, estoy motivada personalmente a que las empresas más poderosas de Silicon Valley rediseñen sus productos en favor del provecho de los niños”, dijo Buffy Wicks, la congresista que elaboró la ley. Las empresas que violen de forma intencional la nueva normativa se harán acreedoras a multas de 7.500 dólares por cada menor afectado. Las tecnológicas se opusieron a la norma, pero una portavoz admitió que era un paso importante para establecer estándares en la industria. Este martes, Meta anunció que desde febrero ya no ofrecerán a los anunciantes la posibilidad de elegir objetivos de alcance por género en la población adolescente. Edad y ubicación geográfica será la única información disponible para los que contraten publicidad.
La congresista Wicks basó su legislación en una norma similar del Reino Unido que ha obligado a Google a endurecer los filtros en la función Búsqueda Segura de sus buscadores. TikTok e Instagram también han deshabilitado la posibilidad de que un adulto pueda escribir a un menor que no lo sigue en sus plataformas.
Los cambios en el país europeo han sido forzados por la más dura realidad. El suicidio en 2017 de Molly Russell, de 14 años, provocó una cadena de indignación que llevó a Instagram y Pinterest al banquillo de los acusados en octubre pasado. Este se ha convertido en el primer caso en el que dos tecnológicas responden por el suicidio de una usuaria que padecía depresión. Aunque las empresas no enfrentaban ninguna sanción, el caso de Russell se convirtió en una muestra más de que las empresas deben hacer frente las consecuencias del uso que los jóvenes hacen de sus plataformas.

El mundo es una pantalla A Laura Gaud La noche te trajo presencias de otros tiempos, rostros y cuerpos que hace mucho no ves. Algunos porque han mu**to. Otros porque...