12/03/2026
সুদীর্ঘ হয় লাইন।
ভ্রাতৃঘাতী সংঘাতে একের পর এক সুদীর্ঘ হয় জুম্মদের লাইন, স্বামী হারানো বিধবাদের লাইন, বাবা হারানো সন্তানদের লাইন, ছেলে হারানো মায়েদের লাইন কিংবা পিতাদের লাইন। সুদীর্ঘ হয় জাতির অস্তিত্ব রক্ষার্থে নি:স্বার্থে কাজ করে যাওয়া নিহত মেধাবীদের লাইন। সুদীর্ঘ হয় দীর্ঘশ্বাস, সুদীর্ঘ হয় প্রতিহিংসার লাইন, সুদীর্ঘ হয় আর্তনাদ, সুদীর্ঘ হয়, না পাওয়া অধিকার-স্বাধিকারের লাইন।
সুদীর্ঘ চাকমা বুঝতে পারে এই লাইন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে যাচ্ছে। সে বুঝতে পারে এই লাইন হল আমাদের অধিকার স্বাধিকার লাইন থেকে জুম্ম জাতির বিচ্যুতির লাইন। সে সুদীর্ঘ এই লাইন মেরামতে হাত দেয় কিন্তু তাকেই লাইনে দাঁড়িয়ে দেওয়া হয়!
সংখ্যাটা আবারো বাড়তে থাকে। লাইন আবার সুদীর্ঘ হতে থাকে। সুদীর্ঘ হয় সুদীর্ঘ চাকমার মৃত্যুবার্ষিকীর লাইন। এইবার ১৩।
আগামীতে ১৪ তারপর ১৫,১৬,১৭...
অত:পর আমি, আপনি এবং শেষমেশ আমরা।
11/02/2026
আমি ইউপিডিএফ হয়ে দেখলাম,
সেখানে দেখলাম জেএসএস এর রক্তাক্ত দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন লাশ!
অথচ আমাদের ফুরোমোন হওয়ার কথা ছিল।
আমি জেএসএস হয়ে দেখলাম,
সেখানে দেখলাম ইউপিডিএফ এর রক্তাক্ত দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন লাশ!
অথচ আমাদের তাজিংডং হওয়ার কথা ছিল।
আমি ধর্মজ্যোতি চাকমা হয়ে দেখলাম,
দেখলাম সেখানে সমীরণদের প্রতি কি তীব্র হিংসা।
অথচ আমাদের রাজপথ হওয়ার কথা ছিল।
আমি সমীরণ দেওয়ান হয়ে দেখলাম,
দেখলাম সেখানে ধর্মজ্যোতিদের প্রতি কি তীব্র হিংসা।
অথচ আমাদের এক ও অভিন্ন স্লোগান হওয়ার কথা ছিল।
আমি চাকমা হয়ে দেখলাম,
দেখলাম সেখানে মারমা-ত্রিপুরাদের স্বার্থের কোন কথা লেখা নেই।
অথচ আমাদের বিঝু, সাংগ্রাই, বৈসুতে মিশে যাওয়ার কথা ছিল।
আমি মারমা-ত্রিপুরাও হয়ে দেখলাম,
দেখলাম সেখানে চাকমাদের স্বার্থের কোন কথা লেখা নেই।
অথচ আমাদের চেঙ্গী-মেইনি-কাচালং এর মোহনা হওয়ার কথা ছিল।
আমি সর্বশেষ জুম্ম হয়ে দেখলাম,
সেখানেই খুঁজে পেলাম চাকমা-মারমা-ত্রিপুরা-তঞ্চঙ্গ্যা-বম-লুসাই-পাংখোয়া-চাক-মুরং-খিয়াং,
বৈসু-সাংগ্রাই-বিঝুর রেং,
খুঁজে পেলাম চেঙ্গী-মেইনি-কাচালং,
সেখানেই খুঁজে পেলাম আলুটিলা-ফুরোমোন-তাজিংডং,
জেএসএস-ইউপিডিএফ-ধর্মজ্যোতি-সমীরণ।
26/10/2025
পদ্ম ময়লা কাদা মাটি থেকে জন্মায় কিন্তু পদ্ম সেটা অস্বীকার করে না বরং সে কাদার মধ্যে থেকেই নিজের সৌন্দর্য টানে।
আমাদের জীবনটাও সেই কাদা মাটির মত। সেখানে আছে দুঃখ, অস্থিরতা, লোভ, রাগ, মোহ, হিংসা অহংকার ইত্যাদি কাদা। তবু সেই কাদার ভেতরেই রয়েছে জীবনের বীজ, যা সঠিক আলো ও জলের সংস্পর্শে পদ্মের মতো প্রস্ফুটিত হয়ে সৌন্দর্য লাভ করতে পারে।
পদ্ম ময়লা কাদা থেকেই আত্মবিকাশ লাভ করে। তাই আত্মবিকাশ মানে পলায়ন নয়, রূপান্তর, নতুন এক পুনঃজন্ম।
ঠিক একইভাবে কাদা মানুষের জীবনের বাস্তবতা, পদ্ম সেই বাস্তবতার মধ্যেও নির্মলতার প্রতীক।
জীবনের অশুদ্ধতার ভিতরেরই থাকে পবিত্রতার নতুন এক পুনঃজন্মের পথ।
পদ্মের মত জীবনের কাদা থেকেই সৌন্দর্য টানুন। জীবন থেকে পলায়ন নয়, আত্মবিকাশ তথা পুন:জন্ম লাভ করে জীবনকেই ভালোবাসুন।
17/10/2025
"আমার দেখানো মার্গ (পথ) না কোন সিদ্ধান্ত, না কোন দর্শনশাস্ত্র! এটি শুধু অনুভব যা গভীর চর্চায় পাওয়া যায়, যে অনুভব শান্তির।" - বুদ্ধ
জগতের সকল প্রাণী সুখী হোক, বুদ্ধের এই শান্তি অনুভব করুক। এই শান্তি কোন বর্ণ বা জাতের ভেদাভেদ করে না, এই শান্তি সার্বজনীন সকল প্রাণীর কল্যাণের শান্তি।