23/04/2026
অনেকেই মনে করেন বড় আকৃতির স্তন সৌন্দর্যের প্রতীক...
Nothing is impossible
23/04/2026
অনেকেই মনে করেন বড় আকৃতির স্তন সৌন্দর্যের প্রতীক...
26/03/2026
Harsh reality
ও আমাকে কখনো খারাপ মেয়ে বলেনি।
শুধু বলতো—
“তুমি আমাকে পুরোটা দাও না।”
আমি বুঝতাম সে কী চায়।
কিন্তু আমি নিজেকে সস্তা প্রমাণ করতে চাইনি।
একদিন ও বললো—
“তোমার সাথে থাকলে সবসময় দেয়াল মনে হয়।”
আমি শান্ত গলায় বলেছিলাম—
“দেয়াল না, এটা আমার সীমানা।”
সে হাসলো।
সেই হাসিতে ভালোবাসা ছিল না,
ছিল বিরক্তি।
কিছুদিন পর ও নিজেই দূরে চলে গেল।
শেষ কথাটা ছিল—
“তুমি আমাকে বিশ্বাস করোনি।”
আমি আজও ভাবি—
বিশ্বাস মানে কি নিজেকে ভেঙে দেওয়া?
সে অন্য কাউকে বেছে নিয়েছে।
আমি একা আছি।
কিন্তু রাতে ঘুমানোর আগে
আমার বুক ধকধক করে না অপরাধবোধে।
আমার চোখ নিচু হয় না আয়নার সামনে।
সবাই ভালোবাসা পায় না।
কিন্তু সবাই সুযোগ পায়—
নিজেকে স'স্তা না বানানোর।
আমি ভালোবাসায় হেরেছি হয়তো,
কিন্তু নিজের কাছে আমি হেরে যাইনি। 🥀
পোস্টটা ভালো লাগলো ©️
গতকাল ঢাকা থেকে আসার সময় বাসের মধ্যে প্রায় অর্ধেকটা পথ পাশে বসা অপরিচিত এক মেয়ের কাঁধে মাথা রেখে ঘুমাইতে ঘুমাইতে আসছি। প্রচুর ক্লান্ত থাকায় কখন যে ঘুমিয়ে গেছি নিজেও জানি না। আমাদের বাসস্ট্যান্ডে আসার একটু আগে সজাগ হইয়া দেখলাম এক মাইয়ার কাঁধে মাথা। শরমে আর কিছুই বলতে পারলাম না। আর ঐ বেচারী না পারছে সইতে না পারছে কইতে। যখন আমি নেমে যাচ্ছিলাম, আমাকে ডেকে বলে ভাইয়া নামেন কেন? আরেকটু ঘুমাইতেন।🙂
মেয়েদের মুখে বিষ অন্তরে সেক্স
আমি ৯২ পেয়েছি।আপনি?
এবার আপনার পালা দেখা যাক আপনার শৈশব কত সুন্দর ছিল
১। কাদামাটি নিয়ে শিল্পকর্ম করেছেন?—২
২। ফল/ফুল চুরি করেছেন?—৩
৩। বিলে নৌকা নিয়ে বা বরশি দিয়ে মাছ ধরেছেন?—৪
৪। সেচ পাম্পের পানিতে গোসল করেছেন?—৪
৫। বেয়ারিং এর গাড়ি বা টায়ার চালিয়েছেন?—৪
৬। লাটিম, গুলতি বানিয়েছেন বা খেলেছেন?—৫
৭। সুপারি পাতার গাড়িতে চড়েছেন?—২
৮। ঘুড়ি বানিয়েছেন পলিথিন আর ঝাড়ুর শলা দিয়ে?—৪
৯। স্কুল পালিয়েছেন?—৩
১০। ম্যাচের কাঠির বারুদ দিয়ে পটকা বানিয়েছেন?—১
১১। উঁচু গাছ বা ব্রীজ থেকে ঝাঁপ দিয়েছেন পুকুরে বা নদীতে?—৫
১২। ঝড়ের মধ্যে আম কুড়িয়েছেন?—৫
১৩। কাগজের বল বানিয়ে ক্রিকেট বা ফুটবল খেলেছেন?—৪
১৪। কাদাপানিতে লুটোপুটি করে বৃষ্টিতে ভিজেছেন?—২
১৫। সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে লুকোচুরি বা চোরপুলিশ খেলেছেন?—৫
১৬। মার্বেল খেলতে গিয়ে ধরা খেয়ে মাইর খেয়েছেন?—৩
১৭। হারিকেন পরিস্কার করে আগুন জ্বালিয়েছেন?—২
১৮। ডাংগুলি, গোল্লাছুট, দাড়িয়াবাধা খেলেছেন?—৫
১৯। খেলতে গিয়ে দুধভাত হয়েছেন কখনো?—১
২০। মুরগি/কুকুরের তাড়া অথবা গরুর লাথি বা গুতা খেয়েছেন?—৫
২১। পাতা দিয়ে টাকা বানিয়ে কেনাকাটা করেছেন?—২
২২। ছেলে হয়ে মেয়ে বা মেয়ে হয়ে ছেলের জামা পড়েছেন ছোটবেলায়?—১
২৩। চাকতি ঘুরিয়ে লটারি জিতে আইসক্রিম খেয়েছেন?—২
২৪। পুরনো বই খাতা টিন কাঁচের বোতল দিয়ে কটকটি খেয়েছেন?—৫
২৫। কাউকে বিচার দিয়ে মার খাইয়েছেন? বা অন্য কারো বিচারে মার খেয়েছেন?—৩
২৬। রিক্সা, নৌকা, সাইকেল থেকে নিচে পরেছেন বা হাঁটতে গিয়ে ড্রেনে পরেছেন?—৪
২৭। ক্লাসে শুধু কথা বলার জন্য কখনো মার বা শাস্তি পেয়েছেন?—২
২৮। পুরনো কলম পুড়িয়ে বেলুন বানিয়েছেন?—২
২৯। কলাগাছ দিয়ে ভেলা বানিয়েছেন?—৫
৩০। ডুব দিয়ে নিচ থেকে শালুক তুলেছেন বা পুকুরের গভীরতা মেপেছেন?—৫
#ফলাফল:
*১-২০—এইটা ‘ফার্মের মুরগী’ গ্রুপ; আপনারা ননীর পুতুল, ছোটবেলায় তেমন কিছুই করেননি! ‘আম্মু বকবে’ টাইপের, তবে পড়াশুনায় ভালো ছিলেন!
*২১-৫০—এই গ্রুপের পোলাপান পালিয়ে সিনেমা হলে সিনেমা দেখে, পাড়ার মেয়েদের সাথে ভাব জমায়, খেলাধূলায় ও লেখাপড়ায় অমনোযোগী, অন্যান্য পোলাপানের মুরুব্বি ছিলেন! 🙂
*৫১-৮০—এইটা ব্যালেন্সড গ্রুপ; খেলা, লেখাপড়া, টিভি দেখা, স্কুল পালানো সব করেছেন, সব বিষয়ে পাসও করেছেন!
*৮১-১০০—আপনাদের জন্য ‘শিশু বিশ্বকাপ’; ছোটবেলায় কিছু করা বাকি নেই, লিজেন্ড! 🥴©
এতো দূর থেকেও আমাকে মায়ায় জড়িয়ে রাখো কী সাংঘাতিক তুমি..😅
তোর গভীরের কেন্দ্র বিন্দুতে
সকল কিছুই কেন্দ্রবিহীন!