North Bengal

22/09/2026

🐸

25/03/2026

Best kawali music

10/06/2025

পুলিশের এসআই পদে নিয়োগের মৌখিক পরীক্ষা নিচ্ছেন এসপি সাহেব।
শেষ প্রার্থীকে কয়েকটি প্রশ্ন করার পর এসপি জিজ্ঞেস করলেন, ‘বলুন তো গীতাঞ্জলি কে লিখেছে?’
লোকটি উত্তর দেয়ার আগেই এসপির ফোন বেজে উঠল। তিনি ফোন ধরে ‌’স্যার স্যার’ বলে সম্বোধন করলেন। তারপর বললেন, ‘স্যার আমি এখনই অ্যাকশন নিচ্ছি।’
ফোন রেখে তাড়াহুড়ো করে বাইরে বেরিয়ে এসে সামনে পেলেন এক ওসিকে। তাকে বললেন, ‘আমার রুমে একজনকে রেখে এসেছি, ওকে জিজ্ঞেস করবে গীতাঞ্জলি কে লিখেছে এবং উত্তরটা আমাকে জানাবে।’
ওসি বলল, ‘স্যার কোনো চিন্তা করবেন না, আমি এক্ষুনি জেনে নিচ্ছি।’
দুইঘন্টা পর এসপি ফিরে এসে তার রুমের ভেতর থেকে কান্নাকাটি, চিৎকার-চেঁচামেচি শুনতে পেলেন। অবাক হয়ে রুমে ঢুকে দেখেন চাকরিপ্রার্থী হাত-পা বাঁধা অবস্থায় মেঝেতে শুয়ে কাতরাচ্ছে, নাক-মুখ থেকে ঝরছে রক্ত।
এসপি বিস্মিত হয়ে ওসিকে বললেন, ‘আমি তোমাকে একটা প্রশ্নের উত্তর জানতে বলেছি, আর তুমি এর কী হাল করেছো!’
ওসি উত্তর দিল, ‘স্যার, এই ব্যাটা তো মহা বদমায়েশ। আমি বললাম গীতাঞ্জলি কে লিখেছে সত্যি করে বল। সে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে একজনের নাম বলে। আমি তাকে সতর্ক করে বললাম, সত্য কথা বল নাহলে তোর খবর করে দেব। তাও সে কিছুতেই নিজের সম্পৃক্ততা স্বীকার করে না। পরে বললাম, তোর বাসায় তল্লাশি করলে কিন্তু মদের বোতল ও ইয়াবা পাওয়া যাবে, তাও শয়তানটা ভয় পায় না। বারবার ওই একই নাম বলে। আর কী করার থাকে স্যার বলুন, দিলাম থার্ড ডিগ্রি।
অবশেষে এইমাত্র ব্যাটা স্বীকার করছে যে, কোনো রবীন্দ্রনাথ না, ও নিজে গীতাঞ্জলি লিখেছে এবং ওর ছোটো ভাইও এর সাথে জড়িত ছিলো।

02/06/2025

ইউনূস ধার্মিক মানুষ না। উনি একজন লিবারেল ডেমোক্রেট।

হাসিনার মতো তাহাজ্জুদের গল্প উনি শোনান না।

অথচ ইউনূসের হাত ধরেই হজ্জের জন্য বিশেষ অ্যাপ তৈরি হলো। দোয়া থেকে শুরু করে চিকিৎসা পর্যন্ত পাবেন হাজ্বীরা।

এবারই প্রথম রমজানে সেহরি বা ইফতারে কারেন্ট গেল না। গ্রামের লোকজন যে কী আরাম পাইছে, তারাবী পড়ছে, তাহাজ্জুদ পড়ছে, চিন্তা করতে পারবেন না।

রমজান পার হয়ে ঈদ চলে আসলো। বাজার স্টেবল। কত মানুষ যে কতজনকে ইফতার করাইতে পারছে এবার। অথচ গতবার এইটা কমাতে হয়েছিলো অনেক।

আজ ভাষণে ইউনূস বললেন, ঈদে আত্মীয় স্বজনের কবর জিয়ারত করবেন। শবে ক্বদরে দেশের জন্য দোয়া করবেন। গরীব আত্মীয়দের সাহায্য করবেন।

এই কথা বা কাজগুলো গত ১৫ বছর তথাকথিত তাহাজ্জুদ পড়া কওমী জননীর থেকে শুনতে পেয়েছিলেন?

পান নাই।

পেয়েছিলেন আমি সবাইকে খাওয়াই, সবাইকে ইফতার করাই, দেশে প্রচুর উন্নয়ন হয়েছে, কোন গরীব নাই, মিষ্টি কুমড়ার বেগুনি খান, রমজানে এতো বেশি বেশি খান কেন? কম খান। সাথে তো তারাবি আর সাহরিতে লোড শেডিং ছিলো। ইভেন মসজিদের এসি চালাইতে না করছিলো গতবার।

অথচ ইউনূস নাকি ইসলাম বিরোধী। ইউনূস নাকি আমেরিকার দালাল। ইউনূস নাকি লিবারেল। সে আসলে ইসলাম ধ্বংস হয়ে যাবে।

ফ্যাক্ট ইজ, এতো আরাম করে রমজান পালন এই দেশের মানুষ আগে করতেই পারে নাই।

সাথে চাঁদরাতে অনুষ্ঠানের ঘোষণা দিছে। ঈদের দিন হবে বাংলা সালতানাতের ঐতিহ্যবাহী ঈদ মিছিল।

ইউনূসের হাত ধরেই আমাদের এই বাঙালি মুসলমানের ঐতিহ্য পুনরুদ্ধার শুরু হলো।

তাই লেবাস দেখে, পারসেপশন দেখে বা ধর্মের মুখোশ দেখে কে ভালো কে খারাপ প্রচার কইরেন না।

অযোগ্যরাই কেবল চুরি করে, খুন করে, গুম করে এসে তাহাজ্জুদের গল্প শোনায়।

যোগ্যরা দায়িত্ব পাইলে গল্প না শুনিয়ে মানুষের ধর্ম পালনটা সহজ আর সুন্দর করে দেয়।

একজন শাসকের জন্য এরচে বড় ইবাদত আর কী হতে পারে, বলেন তো?collect to quora

20/03/2025

নিজেকে মুল্যবান হিসেবে গড়ে তুলুন

19/03/2025

সবাই ফিলিস্তিন বাসীর জন্য খাস দিলে আল্লাহ কাছে দোয়া করেন....

19/03/2025

ওই কি* রে* অই কী* রে
Ajira 360

19/03/2025

22/02/2025

বাহে