13/05/2026
একটা সময় ভালো বক্তা হতে চাইতাম অথচ এখন চাই মনযোগী শ্রোতা হতে। সময় কতকিছু বদলে দেয়!!
ছবির স্থান: বাংলাদেশ বেতার /২০২২
An English Language Teacher- An Online Activist and a Passionate Voice Over Artist.
13/05/2026
একটা সময় ভালো বক্তা হতে চাইতাম অথচ এখন চাই মনযোগী শ্রোতা হতে। সময় কতকিছু বদলে দেয়!!
ছবির স্থান: বাংলাদেশ বেতার /২০২২
গণতান্ত্রিক মা-বাবার সন্তানেরা সাধারণত মানুষ হয়ে উঠে না।
নতুন বাজার মোড়ের কাছ থেকে অটো রিকশা যাত্রির কাছ থেকে মোবাইল ছিনতাই করে দৌড়ে পালানোর সময় আটক ছিনতাইকারী।
10/05/2026
দুই বছর আগে ক্লাস ফোরের একটা সেকশনে ক্লাস নিতাম।
সেই ক্লাসেরই এক শিক্ষার্থী ছিলো — অর্চা।
ছোট্ট মেয়েটার ভেতরে ছিল অদ্ভুত রকমের সৃজনশীলতা। পড়াশোনার পাশাপাশি ছবি আঁকায় তার ছিল দারুণ দক্ষতা। টুকটাক গানও গাইতো খুব মিষ্টি করে। মাঝেমধ্যে ওর স্কেচের খাতা আনতো ক্লাসে৷
আমি মজা করে বলতাম—
“অর্চা
করে গানের চর্চা।”
সময় কেটে গেছে। সেদিন শুনলাম, এবার অর্চা অন্য স্কুলে ভর্তি হয়েছে। তবে এই স্কুলে রয়ে যাওয়া বান্ধবীদের সাথে এখনও তার যোগাযোগ আছে।
আজ সকালে স্কুলে ঢোকার কিছুক্ষণ পর এক ছাত্রী এসে বললো,
— “স্যার, আপনাকে খুঁজছিলাম।”
আমি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,
— “কেন?”
সে হাতে একটা স্কেচ ধরিয়ে দিয়ে বললো,
— “এটা অর্চা আপনাকে দিয়েছে।”
মুহূর্তের জন্য সত্যিই আমি থমকে গিয়েছিলাম।
ভাবছিলাম — সেই ছোট্ট অর্চা এখনও আমাকে মনে রেখেছে!
একজন শিক্ষকের জীবনে এর চেয়ে বড় পাওয়া হয়তো খুব বেশি নেই। শিক্ষার্থীরা বড় হয়ে কোথায় যাবে, কত দূর যাবে— সেটা সময় বলে দেয়। কিন্তু তারা যদি ভালোবাসা আর সম্মানটুকু মনে রাখে, সেটাই একজন শিক্ষকের সবচেয়ে সুন্দর অর্জন।
অর্চার জন্য দু’লাইন -
“তোমার স্বপ্ন হোক আকাশ ছোঁয়া রঙিন ডানার মতো,
তোমার আলো ছড়িয়ে পড়ুক হাজার মানুষের হৃদয়জুড়ে।”
ইংরেজি সাহিত্যে আমার প্রিয় কবি রবার্ট ফ্রস্ট। আর প্রিয় কবিতা Stopping by woods on a snowy evening. এখন মাস্টারি করতে এসে এই কবিতাই নবম-দশম শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের পড়াচ্ছি।
আরো ৮/১০ বছর আগে এই কবিতা আবৃত্তি করেছিলাম আমার ইউটিউব চ্যানেলের জন্য। যদিও Definitely আমার ইংরেজি Pronunciation is not up to the mark কিন্ত তারপরো দু:সাহস দেখিয়ে করেছিলাম। সে সময়ে আবৃত্তি /বুক রিভিও এর জন্যই ভিডিও বানানোর প্ল্যান ছিলো। পরে নানা ব্যস্ততায় আর সেটা সম্ভব হয়নি।
আজকে ভাবলাম একটু অতীত স্মৃতিচারণ হয়ে যাক।
কমেন্ট সেকশনে ইউটিউব চ্যানেলের লিঙ্ক দেয়া হলো। আগ্রহীরা সাবস্ক্রাইব করতে পারেন।
07/05/2026
ঘোরাঘুরি করার সময়-সুযোগ-অর্থ কোনটাই নাই। এতএব মনে মনে মস্ত ট্রাভেলার হয়ে ঘুরে বেড়াই সাত সমুদ্দুর।
05/05/2026
পরীক্ষার খাতায় নাম্বারের পরিমাণ শুধু ঠিকঠাক লিখার উপর নির্ভর করেনা। নিচের বিষয়টা একটু দেখুন-
১. একজন শিক্ষার্থী Newspaper নিয়ে ১০ টি বাক্য লিখলো।
২. একজন শিক্ষার্থী Newspaper নিয়ে ১৩ টি বাক্য লিখলো।
৩. একজন শিক্ষার্থী Newspaper নিয়ে ১০ টি বাক্য লিখলো কিন্ত বাক্যের গঠন ও শব্দচয়ন চমৎকার ও হাতের ।
৪. একজন শিক্ষার্থী ১৩ টি বাক্য লিখেছে কিন্ত শব্দচয়ন ও বাক্য গঠন সাদামাটা সেইসাথে হাতের লিখা বাজে।
উপরে যে ৪ জনের কথা বললাম, এখানের সবার লিখা ও বানান ঠিকঠাক থাকলেও সবাই কি সেইম নাম্বার পাবে??
.
অফটপিক : আমাদের লাইফের রেইসটা অনেক দীর্ঘ। এখানে পরীক্ষার খাতার দুই-চার-দশ নাম্বার ( পাবলিক পরীক্ষা বাদে) কারো লাইফকে চেঞ্জ করতে পারেনা। আমাদের লাইফের সফলতা ব্যার্থতা মাঝেমাঝে এমন সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের উপর নির্ভর করে যে ভাবলে অবাক হবেন।
03/05/2026
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
-
The road not taken/Robert Frost.
02/05/2026
আমার কাছে ভীষণ সুন্দর লেগেছে এই ম্যাপ। আপনার কাছে কেমন লেগেছে??
30/04/2026
মেঘনার ঢল
– হুমায়ুন কবির
শোন্ মা আমিনা, রেখে দে রে কাজ ত্বরা করি মাঠে চল,
এল মেঘনায় জোয়ারের বেলা এখনি নামিবে ঢল।
নদীর কিনার ঘন ঘাসে ভরা
মাঠ থেকে গরু নিয়ে আয় ত্বরা
করিস না দেরি- আসিয়া পড়িবে সহসা অথই জল
মাঠ থেকে গরু নিয়ে আয় ত্বরা মেঘনায় নামে ঢল।
এখনো যে মেয়ে আসে নাই ফিরে- দুপুর যে বয়ে যায়।
ভরা জোয়ারের মেঘনার জল কূলে কূলে উছলায়।
নদীর কিনার জলে একাকার,
যেদিকে তাকাই অথই পাথার,
দেখতো গোহালে গরুগুলি রেখে গিয়েছে কি ও পাড়ায়?
এখনো ফিরিয়া আসে নাই সে কি? দুপুর যে বয়ে যায়।
ভরবেলা গেলো, ভাটা পড়ে আসে, আঁধার জমিছে আসি,
এখনো তবুও এলো না ফিরিয়া আমিনা সর্বনাশী।
দেখ্ দেখ্ দূরে মাঝ-দরিয়ায়,
কাল চুল যেন ঐ দেখা যায়-
কাহার শাড়ির আঁচল-আভাস সহসা উঠিছে ভাসি?
আমিনারে মোর নিল কি টানিয়া মেঘনা সর্বনাশী।