09/05/2026
একটা ইনফরমেশন আর্কিটেকচার আপনার ওয়েবসাইটের হাইলেভেল মডেল যেটা কিভাবে সকল পেইজ ও কন্টেন্ট বা ইনফরমেশন সমূহ রিলেটিভলি থাকবে তা নির্ধারণ করে। এর ফলে একটা সুন্দর ইউজার এক্সপেরিয়েন্স তৈরী হয়। নিচের ইনফরমেশন আর্কিটেকচারটা তৈরী করেছেন শামিত্র দত্ত অন্তু ---
14/01/2026
My Night 🌃 Time skin care Routine for great skin
05/01/2026
Safe Skin lightening routine,
sandwich method night 🌃
09/10/2025
লেটার ফ্রম স্টইক (অমৃতবাণী) - সেনেকা
Only for Chayon Shaah
--------------------------------
1. On Saving Time
১. এভাবেই কাজ করে যাও, আমার প্রিয় লুসিলিয়াস - নিজের জন্য নিজেকে মুক্ত করো; তোমার সময় সংগ্রহ করো এবং বাঁচাও, যা সম্প্রতি পর্যন্ত তোমার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেওয়া হয়েছে, অথবা নষ্ট করা হয়েছে, অথবা তোমার হাত থেকে স্রেফ হারিয়ে গেছে। আমার কথার সত্যতা বিশ্বাস করো, - কিছু মুহূর্ত আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে, কিছু আলতো করে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, এবং অন্যগুলি আমাদের নাগালের বাইরে চলে গেছে। তবে সবচেয়ে লজ্জাজনক ক্ষতি হল অসাবধানতার কারণে। তদুপরি, যদি তুমি সমস্যাটির প্রতি মনোযোগ দাও, তাহলে তুমি দেখতে পাবে যে আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় অংশ কেটে যায় যখন আমরা অসুস্থ থাকি, একটি ভালো অংশ যখন আমরা কিছুই করি না, এবং পুরোটা সময় আমরা এমন কিছু করি যা উদ্দেশ্যের জন্য নয়। ২. তুমি আমাকে কোন মানুষ দেখাতে পারো যে তার সময়ের মূল্য দেয়, যে প্রতিটি দিনের মূল্য বিবেচনা করে, যে বোঝে যে সে প্রতিদিন মারা যাচ্ছে? কারণ আমরা যখন মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করি তখন আমরা ভুল করি; মৃত্যুর বেশিরভাগ অংশ ইতিমধ্যেই কেটে গেছে। আমাদের পিছনে যত বছরই থাকুক না কেন মৃত্যুর হাতে।
অতএব, লুসিলিয়াস, তুমি আমাকে যা লিখছো তাই করো: প্রতিটি ঘন্টা তোমার হাতের মুঠোয় ধরে রাখো। আজকের কাজটা ধরে রাখো, তাহলে তোমাকে আগামীকালের উপর খুব বেশি নির্ভর করতে হবে না। আমরা যখন স্থগিত করছি, জীবন দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। ৩. লুসিলিয়াস, কিছুই আমাদের নয়, সময় ছাড়া। প্রকৃতি আমাদের এই একক জিনিসের মালিকানা দিয়েছে, এত ক্ষণস্থায়ী এবং পিচ্ছিল যে যে কেউ ইচ্ছা করলে আমাদের দখল থেকে বের করে দিতে পারে। এই নশ্বররা কত বোকা! তারা সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে অকেজো জিনিস, যা সহজেই প্রতিস্থাপন করা যায়, সেগুলো অর্জন করার পরে, হিসাব-নিকাশে চার্জ করার অনুমতি দেয়; কিন্তু যখন তারা সেই মূল্যবান পণ্যের কিছু অংশ - সময় - পেয়েছে তখন তারা কখনই নিজেদের ঋণী মনে করে না! এবং তবুও সময় হল একমাত্র ঋণ যা একজন কৃতজ্ঞ প্রাপকও পরিশোধ করতে পারে না।
৪. তোমাদের হয়তো জানতে ইচ্ছে করছে যে, আমি, যারা তোমাদের এত স্বাধীনভাবে প্রচার করি, তারা কীভাবে অনুশীলন করছি। আমি স্পষ্টভাবে স্বীকার করছি: আমার খরচের হিসাব ঠিক আছে, যেমনটা তোমরা একজন মুক্তমনা কিন্তু সতর্ক ব্যক্তির কাছ থেকে আশা করো। আমি গর্ব করতে পারি না যে আমি কিছুই অপচয় করি না, তবে আমি অন্তত বলতে পারি যে আমি কী অপচয় করছি, এবং ক্ষতির কারণ এবং পদ্ধতি; আমি তোমাকে বলতে পারি কেন আমি একজন দরিদ্র মানুষ। তবে আমার অবস্থা অনেকের মতোই যারা নিজেদের কোনও দোষ ছাড়াই দুর্বল হয়ে পড়েছে: প্রত্যেকেই তাদের ক্ষমা করে, কিন্তু কেউ তাদের উদ্ধারে আসে না।
৫. তাহলে পরিস্থিতি কী? এটা হল: আমি একজন মানুষকে দরিদ্র মনে করি না, যদি তার জন্য যা সামান্য অবশিষ্ট থাকে তা যথেষ্ট হয়। তবে, আমি আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি যে যা সত্যিই আপনার তা ধরে রাখুন; এবং আপনি খুব তাড়াতাড়ি শুরু করতে পারবেন না। কারণ, যেমন আমাদের পূর্বপুরুষরা বিশ্বাস করতেন, যখন আপনি পিপাটির তলদেশে পৌঁছান তখন অনেক দেরি হয়ে যায়।[1] যা নীচে থাকে, তার পরিমাণ সামান্য এবং গুণমান খারাপ। বিদায়।
------------------------------------------------------------------------