26/09/2013
বৃদ্ধাশ্রম থেকে পাঠানো এক মায়ের চিঠি::
খোকা তুই কেমন আছিস ?বউমা আর আমাদের
ছোটো দাদুভাই সবাই ভালো আছে তো?
জানি ,তোদের তিন জনের
ছোটো সংসারে প্রত্যেকেরই খুব কাজ ;তবুও তোদের
কাছে আমার একান্ত অনুরোধ : একদিন একটু সময়
করে এই বুড়িটাকে দেখতে আয় না !কিরে , আসবি না ?
ওঃ বুঝতে পেরেছি !এখনো আমার উপর থেকে অভিমান
যায় নি বুঝি !জানি শেষ দিনটাতে একটু বেশি রকমেরই
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিলাম ; তাছাড়া আর
কিইবা আমি করব বল :সময় মতো ওরা এসে আমার
জিনিসপত্র সব জোর করে ওদের গাড়িতে উঠিয়ে নিল,
তারপর বারবার তাগদা দিতে লাগল ।কিন্তু আমি তবুও
তোর আসবার অপেক্ষায় বুক বেঁধে ছিলাম ।
আমি তোকে জন্ম দিয়েছি ;জল-আগুন-অসুখ
থেকে তোকে এতগুলো বছর বাঁচিয়ে রেখেছি।তাই
যাবার আগে আমাকে কি তুইনা দেখে থাকতে পারবি?
কিন্তু তুই এলি না !
আর সেদিন আমার সেই জেদ দেখে বউমা তো রেগেই
আগুন;তাছাড়া তার তো রাগবারই কথা!
আমাকে নিয়ে যেতে যারা এসেছিলো; অল্প কিছুক্ষনের
মধ্যেই তারা যা তড়িঘড়ি শুরু করে দিল...
তা দেখবার জন্য পাশের বাড়ি থেকে কেউ কেউ
উঁকি দিতে লাগল ।
সেদিন তোদেরকে যে অপমান
করে এসেছি :তোরা সেসব ভুলে যাস কেমন করে !
আমার কথা ভাবিস না ।আমি খুব ভালো আছি !আর
কেনই-বা ভাল থাকবনা বল ?তোরা তো আমার
ভালো থাকবারই বন্ধবস্ত করে দিয়েছিস ।আর যেদিন
থেকে আমি বুঝতে পেরে গেছি :
আমাকে এখানে পাঠিয়ে তোরা বেঁচে গেছিস ;ভুল
করেও ,সাত জন্ম আর এ পথ মারাবিনা ;
সেদিন থেকে আরো ভালো আছি।
তবে একটা কথা :আমার কথা যদি তোর কখনো-
কোনোদিন মনে পড়ে ;তখন যেন নিজেকে তুই শেষ
করে দিস না ।তুই এখনো একশ বছর বেঁচে থাক ।
আমি তো মা :তোর জন্য কত সয়েছি ! এরপরেও
সয়ে যাবো ॥
#সাঈদ
