04/09/2025
হুমায়ূন আহমেদ বলেছিলেন, “অপেক্ষা হচ্ছে শুদ্ধতম ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ, যার অপেক্ষা যত দীর্ঘ তার ভালোবাসা তত শুদ্ধ, তত গভীর।”
আমি আমার তুমুল প্রেম, আমার তীব্র ভালোবাসা, আমার চাওয়া–পাওয়া, আমার অনুভূতি, আমার আবেগ, আকুতি কতখানি শুদ্ধ তা বিপরীতে থাকা মানুষটাকে বোঝানোর জন্য বহুদিন অপেক্ষা করেছি।
আমি ততটাই ভালোবেসেছি, যতটা ভালোবাসা পেলে মানুষ নিজেকে ভাগ্যবান ভাবে, আমি ততটাই প্রেম দিয়েছি যতটা প্রেম পেলে মানুষের কাছে জীবনকে ছোট মনে হয়। আমি ঠিক ততটাই যত্ন করেছি, যতটা যত্ন পেলে আনন্দে মানুষের চোখে জল আসে, আর মানুষ নিজেকে সুখী মানুষদের একজন মনে করে।
আমি তাকে পেতে গিয়ে নিজেকে এমনভাবে হারিয়েছি, ইতিপূর্বে এমনভাবে পৃথিবীর আর কেউ নিজেকে হারায়নি। নিজের মূল্য বোঝাতে গিয়ে তার কাছে নিজেকে এত ছোট করেছি যে এখন নিজের দিকে তাকালে ঘৃণায় শরীর শিরশির করে ওঠে।
আমি ভেঙেছি প্রতিদিন। আমি ক্ষয়ে গেছি নীরবে, নিভৃতে, প্রতি মুহূর্তে। কিঞ্চিৎ ভালোবাসার লোভে, একটুখানি ভালো থাকার বাসনায় আমি নিজেকে দিনে দিনে এমন দেউলিয়া করে ফেলেছি-যে দিকে হাত বাড়িয়েছি সেদিকেই পেয়েছি বিপুল শূন্যতা।
“ও আমায় ভালোবাসে—না কি বাসে না?” এই জটিল ধাঁধার উত্তর খোঁজা আমি একসময় বন্ধ করে দিলাম। শামুকের মতো গুটিয়ে নিলাম নিজেকে, ফিরিয়ে নিলাম সমস্ত প্রার্থনা। আমি যেন হয়ে গেলাম সেই হৃদয়, যে হৃদয়ের কিছুই যায় আসে না। এই যে নিজেকে নিয়ে একা একা ফিরে আসা, এই ফিরে আসাটা এত সহজ ছিল না। কষ্ট হয়েছে, পাড়ি দিতে হয়েছে অসংখ্য কাঁটাভরা পথ।
একবার নিজেকে ভালোবাসতে শিখে গেলে আর কারও ভালোবাসা পাওয়ার লোভ হুলুস্থুল যাতনা দেয় না। নিজেকে নিয়ে ভালো থাকব, নিজেকে নিয়ে ভালো থাকা যায়, এই ধারণাটা একবার মাথায় গেঁথে গেলে আর পিছনে তাকাতে হয় না। ঠোঁটের পাশে তৃপ্তির হাসি রেখে বলা যায়, চমৎকার আছি।
তবুও—
কোনো কোনো উত্তরী হাওয়া বইতে থাকা হিমশীতল সন্ধ্যায় বুক ভারি হয়ে ওঠে, চোখের পাতা কেঁপে ওঠে কী যেব এক বেদনায়, একটা উত্তরহীন প্রশ্ন হৃদয়ের এফোঁড়–ওফোঁড় ছিদ্র করে চলে যায়, “ও আমায় ভালোবাসল না কেন? আমি কি ভালোবাসার মত মানুষ না? আমাকে বুঝি ভালোবাসা যায় না?...
