09/08/2026
ঘরে কোনো খাবার ছিল না, কোলে ছিল না ছোটটার দুধের দাম। পাওনাদারের চরম অপমানে শেষমেশ কঁচকঁচে কাঁচিটা নিজের মাথায় চালিয়েছিলেন রেহানা। যে চুলগুলো তিনি এতদিন ভালোবাসায় আগলে রেখেছিলেন, তা মাত্র ৫০০ টাকায় বিক্রি হলো।
কিন্তু এক অদ্ভুত নির্মমতায় সেই চুল বিক্রির টাকা ঘরভাড়ার দেনায় শোধ হয়ে গেলেও, মাথার ওপরের ছাদটা আর রক্ষা পেল না।
রেললাইনের ধারের পোড়ামাটিতে বসে কোলে অবুঝ কচি শরীরটাকে চেপে ধরেছেন রেহানা। পাশে দাঁড়ানো বড় মেয়েটির চোখ দুটো ক্ষুধায় আর ভয়ে কোটরে ঢুকে গেছে। মেয়েটা ফিসফিস করে বলল, "মা, আমাদের বাড়ি কই?"
রেহানার বুকের ভেতরটা দুমড়েমুচড়ে গেল। উত্তর দিতে পারলেন না। শুধু ফাঁকা হাত দিয়ে নিজের শূন্য, চাঁছা মাথায় একবার হাত বুলালেন। যে সমাজে একজন মায়ের চুল বিক্রি করেও সন্তানের এক খণ্ড ছাদ মেলে না, সে সমাজ বেঁচে থাকে কীভাবে? 💔
