25/12/2025
মানুষের জীবনে কিছু মুহূর্ত আসে, যা আকাঙ্ক্ষা ও বাস্তবের মধ্যে এক তীব্র হাস্যকর সেতুবন্ধন রচনা করে। একসময় আমিও ছিলাম সেই সেতুর কারিগর, যার ক্যানভাসে সেজে উঠেছিল একটি সরল কিন্তু রসময় ভুল বোঝাবুঝির চিত্র।
টিউশনির পাট চুকিয়ে একদিন ছাত্রীকে বললাম, "তোমার সাথে আমার কিছু কথা ছিল, কিছু দিন ধরেই বলতে চাচ্ছি। কিন্তু কীভাবে যে বলি!"
এই বাক্যটিই যেন এক বীজ পুঁতে দিল। এরপর থেকে প্রতিদিন পড়ানো শেষে এক গভীর কৌতূহল নিয়ে সে জানতে চাইত, "স্যার, আপনি না আমাকে কী যেন একটা বলতে চেয়েছিলেন? আজকে বলেন!" আর আমি হেসে উত্তর দিতাম, "থাক, আজ থাক। আরেক দিন বলব।"
পঞ্চম দিনে এসে সে জানাল, পরের দিন দুপুরে পড়তে পারবে না, ফিরতে সন্ধ্যা হবে। আমি যেন সন্ধ্যার পরই আসি। পরদিন সন্ধ্যায় তাদের বাড়িতে প্রবেশ করে আমি স্তম্ভিত। বাড়ি শূন্য, কেবল সে একা!
আরও অবাক হয়ে দেখলাম সেই চিরকালের সালোয়ার-কামিজ পরিহিতা মেয়েটি আজ এক ঝলমলে শাড়িতে সেজেছে কড়া সাজ, চোখে গভীর কাজল। এমনিতেই সে সুন্দর, আজ যেন অন্য এক লাবণ্যে ভরা।
জানতে চাইলাম, পরিবারের সবাই কোথায়?
লাজুক হেসে তার স্বীকারোক্তি: "সন্ধ্যার পর সবাই মামাতো বোনের জন্মদিনে গেছে। আমি শরীর খারাপের মিথ্যে অজুহাতে তাদের পাঠিয়ে দিয়েছি। আর দুপুরে আপনাদের বেড়াতে যাওয়ার গল্পটিও ছিল মিথ্যে! সব আপনার জন্যই, স্যার।"
সে হাসিতে যেন ছিল অভিমানের ছোঁয়া। "আপনি অনেক দিন ধরেই কিছু একটা বলতে চাইছেন। আজকে বাসায় কেউ নেই, আজ বলুন। কী বলতে চান?"
যে কথা প্রণয়ের নয়, প্রাত্যহিকের..!
ঘরভর্তি সেই নীরবতা, সেই গভীর দৃষ্টি, আসলে কী বলার জন্য তৈরি হয়েছিল সেই মঞ্চ? আমার ভেতরের শিক্ষক তখনো দ্বিধায় ভুগছে, আর ছাত্রীর চোখে ততক্ষণে জমা হয়েছে গভীর প্রত্যাশা।
আমি আমতা আমতা করে বললাম, "আসলে তোমাকে কথাটা কীভাবে যে বলি! আমার লজ্জা করছে। কিছু মনে করবে না তো?"
সে আরও এগিয়ে এলো, তার গভীর দৃষ্টি আমার চোখের দিকে নিবদ্ধ। যেন সে প্রস্তুত, জীবনের সবচেয়ে বড় প্রণয়-স্বীকার শোনার জন্য।
"প্লীজ স্যার, বলেন। আমি কিছুই মনে করব না। আপনার মনের কথাটা শোনার জন্যই তো আজকে সন্ধ্যার দিকে আসতে বলেছি!"
সেই মুহূর্তে আমার মনে হল, চোখের এই গভীরতা, শাড়ির এই আভিজাত্য, এই নীরব সন্ধ্যা এ সবকিছুর মূল্যে আমার ভেতরের সত্যটি প্রকাশ করা অনিবার্য।
আমি সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে, গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললাম:
"আসলে কথাটা হচ্ছে... মানে কথাটা হচ্ছে, ইদানিং হাতটা খুব টানাটানি যাচ্ছে। তোমাদের এখানে প্রায় তিন মাসের বেতন আটকে আছে।"
সাসপেন্সের এই হঠাৎ পতন, ভালোবাসার বদলে জীবনের রূঢ় বাস্তবতা! সেদিনের সেই শূন্য বুকভরা প্রত্যাশা, এক লহমায় পরিণত হলো বকেয়া বেতনের হিসাবে।
প্রণয়ের ভাষা নয়, সেদিনের কথাটি ছিল
বাজারের ফর্দ, ক্ষুধার ক্রন্দন।
শূন্য পকেটে শিক্ষকতা, জীবন বড় রসময়,
প্রেম নয়, সে তো কেবলই অর্থের টানটান বন্ধন।
#টিউশনিলাইফ #মজারঘটনা #রসবোধ #বাস্তবতা
08/12/2025
06/12/2025
06/12/2025
05/12/2025
05/12/2025
05/12/2025
30/11/2025
30/11/2025
30/11/2025
29/11/2025