09/04/2021
ছেলেটা বার বার মায়ের দরজায় নক করে। জিজ্ঞেস করে, 'মা তুমি কবে সুস্থ হবা? ডাক্তারকে একটু ফোন দিয়ে জিজ্ঞেস করো না। ডাক্তার না বলছিল তিন দিন পরে আমি তোমাকে ধরতে পারব, আদর করতে পারব?'
ছেলের প্রশ্নের জবাব নেই আমাদের কাছে। আমাকে প্রতিদিন জিজ্ঞেস করে, 'বাবা আমি কবে মার সাথে ঘুমাতে পারব? মাকে কত দিন আদর করি না। কতদিন মাকে ধরি না।'
আজ ২০ দিন হলো ছেলেটা মায়ের থেকে দূরে আছে। আমাদের জন্য সবথেকে বেদনাদায়ক দৃশ্য হলো রান্নাঘরের পাশে মোড়া নিয়ে ছেলের বসে থাকা। মা দরজা খুললে একটু দেখতে পাবে, এই আশায় বসে থাকে।
মাকে একটু ছুঁয়ে দেখার কী যে আকুতি, সেটা ছেলেটার চোখ দেখলেই বোঝা যায়। তাই আজকে এই ব্যবস্থা।
