Mahbub Shakil

26/09/2026

word of the day: whippersnapper

26/09/2026

24/09/2026

আপনার মতে শেখ হাসিনা ডিসেম্বরে দেশে ফেরার সম্ভাবনা কত পারসেন্ট?

24/09/2026

সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ কোনো একটি মতের পক্ষে দাঁড়িয়েছে—এটাই প্রমাণ করে না যে মতটি সঠিক।

ইতিহাসে বহুবার দেখা গেছে, অধিকাংশ মানুষ ভুল বিশ্বাস করেছে, অন্যায়কে সমর্থন করেছে, আর সত্যের পক্ষে দাঁড়ানো অল্প কয়েকজনকে উপহাস করেছে।

একসময় পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ বিশ্বাস করত, পৃথিবী স্থির এবং সূর্য তাকে প্রদক্ষিণ করে।
দাসপ্রথা একসময় বহু সমাজে স্বাভাবিক বলে বিবেচিত হতো।
নারীর ভোটাধিকার, শিক্ষার অধিকার কিংবা স্বাধীনভাবে মত প্রকাশের অধিকারও একসময় সংখ্যাগরিষ্ঠের কাছে অগ্রহণযোগ্য ছিল।

তাহলে সত্য কি সংখ্যাগরিষ্ঠের ভোটে নির্ধারিত হয়?

না। সত্যের কোনো গণভোটের প্রয়োজন হয় না।

আপনি যদি দেখেন সবাই একই কথা বলছে, সবাই একই মানুষকে আক্রমণ করছে, সবাই কোনো একটি মতকে প্রশ্নহীনভাবে গ্রহণ করছে—তাহলে একটু থামুন।

নিজেকে প্রশ্ন করুন—

আমি কি সত্যিই বিষয়টি বুঝে মত দিচ্ছি?
নাকি শুধু সবাই বলছে বলেই আমিও বলছি?

আমি কি যুক্তির পক্ষে দাঁড়িয়েছি?
নাকি ভিড়ের সঙ্গে থাকাটাকেই নিরাপদ মনে করছি?

কারণ ভিড়ের অংশ হওয়া সহজ।
ভিড়ের বিপরীতে দাঁড়িয়ে সত্য বলা কঠিন।

অনেক সময় সংখ্যাগরিষ্ঠতা সত্যের শক্তি নয়, বরং প্রচারের শক্তি। মানুষ যা বারবার শোনে, সেটাকেই সত্য ভাবতে শুরু করে।

তাই কোনো মতকে শুধু জনপ্রিয় বলে গ্রহণ করবেন না।
কোনো মানুষকে শুধু সবাই ঘৃণা করে বলে ঘৃণা করবেন না।
কোনো সিদ্ধান্তকে শুধু সবাই সমর্থন করছে বলে সঠিক মনে করবেন না।

জনপ্রিয়তা সত্যের প্রমাণ নয়, আর একাকিত্ব ভুলের প্রমাণ নয়।

মনে রাখবেন—

ভিড় সবসময় পথ চেনে না।
কখনো কখনো ভিড় শুধু অন্যদের অনুসরণ করে।

আর চিন্তাশীল মানুষ সেই ভিড়ের মাঝেও থামতে জানে, প্রশ্ন করতে জানে, প্রয়োজনে একা দাঁড়াতেও জানে।

কারণ সত্যের পক্ষে দাঁড়ানোর জন্য অনেক মানুষের প্রয়োজন হয় না—
প্রয়োজন হয় একজন সৎ, স্বাধীন ও বিবেকবান মানুষের।

24/09/2026

পুরুষতন্ত্রের চেয়ে পুরুষতন্ত্রে দীক্ষিত নারী, নারীর জন্য বেশী ভয়ংকর।

- হুমায়ুন আজাদ

24/09/2026

যখনই আপনি নিজেকে সংখ্যাগরিষ্ঠের পক্ষে খুঁজে পান, তখনই বিরতি নিন এবং ভাবুন।

- মার্ক টোয়েন

23/09/2026

মানুষ ধর্মের নামে মন্দিরে যায়, মসজিদে যায়, মাজারে যায়, কাবার দিকে মুখ করে প্রার্থনা করে। পবিত্র স্থানগুলোতে মাথা নত করে, সৃষ্টিকর্তার কাছে ক্ষমা চায়, শান্তি খোঁজে।

কিন্তু সেই মানুষই যদি উপাসনালয় থেকে বেরিয়ে এসে অন্য মানুষকে অপমান করে, ক্ষুধার্তকে ফিরিয়ে দেয়, দুর্বলকে ঠকায়, অসহায়ের অধিকার কেড়ে নেয়—তাহলে তার প্রার্থনার অর্থ কোথায়?

যে হৃদয়ে দয়া নেই,
যে মনে ক্ষমা নেই,
যে আচরণে সততা নেই,
যে চোখে মানুষের কষ্টের জন্য জল আসে না—

সেই হৃদয় যতই ধর্মীয় পরিচয়ে পরিচিত হোক, তার ভেতরে পবিত্রতার আলো কতটুকু?

সৃষ্টিকর্তাকে ভালোবাসার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হয়তো তাঁর সৃষ্টিকে ভালোবাসতে পারা।

একজন ক্ষুধার্ত মানুষকে খাবার দেওয়া,
একজন অসহায়কে সাহায্য করা,
কারও সম্মান রক্ষা করা,
ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও অন্যায় না করা,
কারও দুর্বলতার সুযোগ না নেওয়া—

এসবও ইবাদত, এসবও মানবতার সাধনা।

কারণ ধর্ম শুধু উপাসনালয়ে মাথা নত করার নাম নয়; ধর্ম মানুষের প্রতি আচরণেও প্রকাশ পায়।

আপনি কতবার প্রার্থনা করেছেন, মানুষ তা হয়তো জানবে না।
কিন্তু আপনি কতজনের চোখের জল মুছেছেন, কতজনকে কষ্ট দিয়েছেন, কতজনের পাশে দাঁড়িয়েছেন—সেটাই আপনার চরিত্রের প্রকৃত পরিচয়।

মনে রাখবেন—

পাথরের মন্দির, ইটের মসজিদ কিংবা পবিত্র স্থানের চেয়েও মানুষের হৃদয় বড়—যদি সেখানে ভালোবাসা, দয়া ও মনুষ্যত্ব বাস করে।

আর যে হৃদয়ে ঘৃণা, অহংকার ও নিষ্ঠুরতা জমে থাকে, সেখানে ধর্মের শব্দ থাকলেও মানবতার সুর থাকে না।

শেষ পর্যন্ত সৃষ্টিকর্তার কাছে পৌঁছানোর পথ হয়তো মানুষের পাশ দিয়েই যায়।

তাই উপাসনা করুন, প্রার্থনা করুন, ধর্ম পালন করুন—
কিন্তু মানুষের হৃদয় ভেঙে নয়।

কারণ মানুষের হৃদয় ভাঙার পর হাজার উপাসনাতেও সেই কান্নার প্রতিধ্বনি মুছে ফেলা যায় না।

23/09/2026

মিথ্যা শুনিনি ভাই এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনও মন্দির-কাবা নাই।

- কাজী নজরুল ইসলাম

23/09/2026

দেবদাস ভাবিয়াছিল তাহাকে ছাড়া পার্বতী মরিয়া যাবে, অথচ তাহার জ্বরটুকু অব্দি আসিল না!

- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

23/09/2026

একজন নারী যখন অন্য নারীর স্বাধীনতাকে ভয় পায়,
অন্য নারীর সাফল্যে ঈর্ষান্বিত হয়,
অন্য নারীর প্রতিবাদকে নির্লজ্জতা বলে,
অন্য নারীর পোশাক, পেশা, সিদ্ধান্ত কিংবা জীবনযাপন নিয়ে বিচার বসায়—তখন সে শুধু একজন নারীকে আঘাত করে না; সে এমন একটি ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করে, যে ব্যবস্থা যুগের পর যুগ নারীকেই নিয়ন্ত্রণ করে এসেছে।

পুরুষতন্ত্র শুধু পুরুষের হাতে টিকে থাকে না।
অনেক সময় নারীরাই তার সবচেয়ে দক্ষ পাহারাদার হয়ে ওঠে।

“মেয়েদের এত পড়াশোনা করে কী হবে?”
“বিয়ের পর চাকরি করার দরকার কী?”
“স্বামী একটু মারলে সংসার ভাঙতে হয়?”
“মেয়েদের বেশি স্বাধীনতা দিলে মাথায় উঠে যায়।”
“আমরা তো সব সহ্য করেছি, তোমরাও করবে।”

এই কথাগুলো শুধু কিছু বাক্য নয়—এগুলো প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে অন্যায়ের উত্তরাধিকার বহন করে।

যে নারী নিজে কষ্ট পেয়েছেন, তিনি যদি সেই কষ্টকে অন্য নারীর জন্যও বাধ্যতামূলক করে তুলতে চান, তাহলে তিনি নিজের মুক্তির পথ তৈরি করছেন না; বরং শৃঙ্খলটাকেই আরও শক্ত করে বাঁধছেন।

নিজে নির্যাতিত হওয়া কোনো গৌরব নয়, আর অন্যকে নির্যাতন সহ্য করতে বাধ্য করাও কোনো ঐতিহ্য নয়।

একজন নারী অন্য নারীর প্রতিদ্বন্দ্বী নন।
তিনি সহযাত্রী, সহমর্মী, সহযোদ্ধা হতে পারেন।

নারীর স্বাধীনতা মানে পুরুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ নয়।
নারীর স্বাধীনতা মানে নিজের জীবন, শরীর, শিক্ষা, পেশা, মতামত ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার।

যে সমাজে একজন নারী আরেকজন নারীর স্বাধীনতা রক্ষার বদলে তার স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়ার কাজে যুক্ত হন, সেখানে পরিবর্তন আসতে আরও বেশি সময় লাগে।

তাই প্রশ্নটা শুধু—পুরুষতন্ত্র কে তৈরি করেছে—তা নয়।

প্রশ্ন হলো—

আমরা যারা এর শিকার, তারা কি অজান্তেই এর পরবর্তী প্রজন্মের নির্মাতা হয়ে উঠছি?

কারণ অন্যায় তখনই সবচেয়ে শক্তিশালী হয়,
যখন নিপীড়িত মানুষও সেটাকেই স্বাভাবিক বলে মেনে নেয়।