24/10/2025
রুচিশীল জাতির এমন পতন কবে থেকে শুরু হল? 🤦
একেকটা সময় আমার মনে হয় আমরা হয়তো কিছুটা কালচারাল আইডেনটিটি ক্রাইসিসে ভুগছিলাম। অথচ এইটা তো হওয়ার কথা ছিল না! গানের ব্যাপারটাই ধরুন — মাত্র সেইদিনি তোর জন্য আমি বন্য গাইলেন উপলে। তারপর তো আমি বেশ কিছুদিন ফুয়াদ-উপলে মন্ত্রমুগ্ধ থাকলাম। ছটফট সারা বেলা, দেবী তোমার দেখা নাই!
কি অস্থির গান ছিল! তার আগে বা পরে ঠিক মনে নেই এক মুঠো রোদ্দুর হাতে, এক আকাশ নীল! কিংবা লুকোচুরি খেলো না! বালাম-হাবিবের সেই কি ক্রেজ। আমরা পার্টি-ফার্টিতে বাজাইতাম, কৃষ্ণ আবার ব্রেক-আপ হইলে বা নতুন নতুন প্রেম হইলেও আমরা কিন্তু হাবিবই শুনতাম— মন-মুনিয়া বা স্বপ্নের চেয়েও মধুর কিংবা দিন গেলো!
সুমন–আনিলার কথা মনে আছে? সে কি গান বানিয়েছিল খাসা! গাইবো না আর কোনো গান, তোমায় ছাড়া! শুনে নাই এইরকম পোলাপাইন পাওয়া যাবে কি? মাঝখানে ওই যে এক পায়ে নুপুর! আনিলা তো ব্র্যান্ড হয়ে গেল তীর্যক বাঁকা স্রোত দিয়ে! তপু আরেক জিনিয়াস। মেয়ে তুমি এখনো আমায় বন্ধু ভাবো কী অথবা একটা গোপন কথা ছিল বলবার শুনেছেন না?
জুলির কথা মনে পড়ে? হাবিবের সাথে লতার রিমেক করল — ও মোর ময়না গো! আর কণিকার বলেছিলে এক নদী দুঃখ হলে সারাদিনই শুনতাম। খালিদ শুনেন নাই? যদি হিমালয় হয়ে কিংবা এ হৃদয় ভেঙে গেলে জানো কি তা লাগে না লাগে না জোড়া!
তারপর কোনো কারণে ফেরানো গেলো না তাকে! অর্ণব শুনেছেন না? ছেলেটা বাংলা মিউজিকই বদলে দিয়েছে — কি সব লিরিক! তোমার জন্য নীলচে তারার একটুখানি আলো!, সে যে বসে আছে একা একা, হোক কলরব ফুলগুলো সব লাল না হয়ে নীল হলো ক্যান!, কষ্টগুলো শিকড় ছড়িয়ে। অর্ণব শুনার পর যে কোনো মানুষের গান শোনার কান পরিবর্তন হতে বাধ্য। শিরিনর কথা ভুলে গেলে ক্যামনে হবে? পাঞ্জাবীওয়ালা, মাতওয়ালী দিয়ে মেয়েটা দেশের একদম কোর গানগুলিকে আলাদা ধাঁচে আলাদা কম্পোজিশনে তুলিয়ে ধরল — এবং যথারীতি হিট!
মিলাও বেশ ভালো কিছু গান দিয়েছিল। একদম ধামাকা গানগুলো বাদ দিলেও — বলতে পারো, আমি না মেঘ কে বেশী আপন!, অগ্নিপুরুষও বেশ মেলোডিয়াস লাগতো। কোণামে আমার সবসময়ই বড় সিঙ্গার লাগে। অসম্ভব মিষ্টি গলা। লিজেন্ডদের কথা বলব কি? আইয়ুব বাচ্চু, জেমস, পার্থ বড়ুয়া, শাফিন আহমেদ, হামিন আহমেদ! কতজনের কথা বলব? কয়টা গানের কথা বলব? লিজেন্ডদের কথা বাদ দেই — সেইটা আপনাদের জন্য তুলে রাখা আছে!
আমি বরং দলছুটের কথা বলি। সঞ্জীব চৌধুরীকে ভুলে গেছেন আপনারা? ক্যামনে কি ম্যান? চোখটা এত পোড়ায় কেন, ও পোড়ার চোখ সমুদ্রে যাও আর আমাকে অন্ধ করে দিছিল চাঁদ! এগুলো কি ভোলা যায়? সঞ্জীবের কথা আসলে বাপ্পা মজুমদার বাদ যায় কি করে? বায়োস্কোপ, পরী, সূর্যস্নানে চল, বাজি — বাপ্পা মজুমদারের কয়টা এপিক ক্রিয়েশন! ফাহমিদা নবীও তো অনেকদিন মেলা-হিটে চলল! লুকোচুরি লুকোচুরি গল্প মা-খালাদেরও খুব ফেভারিট ছিল। আমারো!
মাঝখানে আবিদ উঠল। সে কি ক্রেজ রবীন্দ্র সংগীতের! নতুন কইরা আমরা আবার রবীন্দ্র শুনলাম আবিদের মুখে। পোলাটা মেরে না গেলে আরো কিছু ভালো গান গাইতো ফোর শিউর। হৃদয় ছেলেটাও শুরুতে তো ভালোই চলছিল। চাই না মেয়ে, বল না তুই বল না, অবুঝ ভালোবাসা দৈলি পাঁচবার কইরা শুনতাম।
ও হো হো। তাহসান বাদ পড়া গেছে হয়তো আপনারা বলবেন। মানুষজন আমারে পিটাইতে পারে। কিন্তু বুক হাতে বলতে পারি — আলো, বিন্দু, ঈর্ষা, প্রত্যাবর্তন, নেই – আপনি একবারও শুনেন নাই? তাহসানকে অস্বীকার করে পশ সাজা যায়, কিন্তু ইতিহাসে তাহসান থাকবে!
আন্ডারগ্রাউন্ড ব্যান্ডগুলোর কথা না বলি — ক্রিপ্টিক ফেইট, স্টেকইবিলিস, মেঘদল, শহরতলী অনেকগুলোর নাম উঠে যাবে। ব্যান্ডের কথা বলতেই হলে আরও একটা লেখা লাগবে — শালার নগরবাউল, LRB, Miles, Warfaze, Ark, Artcell, Prometheus, দলছুট! হাঁপায়ে গেলাম।
আচ্ছা ঠিক আছে, মশগাড়া করি না — বলি। আমরা তো টুকটাক মাহিনের ঘোড়া গুলি’র গান শুনেছি। তখন জানতাম না কলকাতার ব্যান্ড। তারারাও যত আলোক বর্ষ দূরে!, শহরের উষ্ণতম দিনে, চৈত্রের কাফন, ধাঁধার চেয়েও জটিল — এগুলোর লিরিক শুনে চমকে উঠতাম। একটা গানের কথা এমনও হতো!
মানে বিতং কইরা এত গানের বর্ণনা দেয়ার কারণ হলো, আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে এই যে— এত রুচিশীল গান আমরা শুনে-শুনে বড় হয়েছি, সেই আপনরাই এখন কীভাবে ‘বুক চিনচিন করছে হায়, মন তোমায় কাছে চায়!’ তারপর ‘তুমি হলে বাবু আমি তোমার হিরো!’ এই গানগুলো শুনে আনন্দ পাচ্ছেন? শুধু শুনছেনই না, শেয়ার করছেন, বন্ধুবান্ধবরে দেখায়া ভিউ বাড়াইতেসেন, ভাইরাল করছেন! রুচিতে বেঁধে না একটুও? মানে কেমন, ম্যান?
প্লিজ এটা বলার জন্য সফট সার্কাজম করতে এলাম না; আমার বলাটা একটা খোঁড়া যুক্তি লাগব— বিষয়টা হলো, হুমায়ূন আহমেদের আজ রবিবার ও একটা সার্কাস্টিক নাটক ছিল, এখনকার ব্যাচেলার পয়েন্টও কয় কমেডি নাটক। ব্যপারটা কি রুচির পার্থক্য লাগে না আসলে? সার্কাজম করে থাকলেও আপনারা যে খুব ইনকালট একটা জিনিসকে প্রমোট করছেন, এটা বুঝতে পারেন? এত ক্লাসি একটা জাতি থেকে আমরা হুট করে এত খ্যাত হয়ে গেলাম — এইটা একটা রহস্য না?
আমরা ছিলাম এক সময়ের ক্লাসি জাতি— যাদের কান বুঝত বালামের মেলোডি, অর্ণবের বিষণ্নতা, তাহসানের সংযত ব্যথা। এখন আমরা ভিউস-ভিত্তিক জাতি— যাদের নাচ থামে না “বাবু খাইসো”-তে। তবুও আশটা রাখি— একদিন হয়তো আবার কেউ বলবে, “গাইবো না আর কোনো গান, তোমায় ছাড়া”— আর আমাদের কান তখনও চিনে নেবে, এই তো সেই আসল বাংলা গান। 🎶
02/02/2021
13/10/2020
09/09/2020
26/07/2017