11/05/2026
#জিহ্বা ও #দাঁত
এক বৃদ্ধ ব্যক্তি মৃত্যুর শয্যায় শুয়ে তার নাতিকে জীবনের একটি বড় শিক্ষা দিতে চাইলেন। তিনি নাতিকে কাছে ডেকে বললেন, "দাদাভাই, আমার মুখের দিকে তাকাও তো। দেখো তো আমার কয়টা দাঁত বাকি আছে?"
নাতি ভালো করে দেখে বলল, "দাদাভাই, আপনার তো একটা দাঁতও নেই, সব পড়ে গেছে।"
বৃদ্ধ এবার হাসলেন এবং বললেন, "আচ্ছা, এবার দেখো তো আমার জিহ্বাটা আছে কি না?"
নাতি অবাক হয়ে বলল, "হ্যাঁ দাদাভাই, জিহ্বা তো ঠিকই আছে!"
বৃদ্ধ তখন পরম মমতায় নাতিকে বুঝিয়ে বললেন, "দেখো দাদাভাই, মানুষের জন্মের সময় দাঁত থাকে না, কিন্তু জিহ্বা থাকে। আবার মানুষ যখন মারা যায়, তখন দাঁত আগে ঝরে যায়, কিন্তু জিহ্বা শেষ পর্যন্ত থেকে যায়। এর কারণ কী জানো?"
নাতি মাথা নাড়ল। বৃদ্ধ বললেন, "দাঁত খুব শক্ত, তাই সে অহংকার করে অন্যের ক্ষতি করতে চায় এবং এক সময় নিজেই ভেঙে পড়ে যায়। কিন্তু জিহ্বা খুব নরম আর নমনীয়, তাই সে হাজারো প্রতিকূলতার মধ্যেও নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে পারে।"
গল্পের সারকথা
শিক্ষা: কঠোরতা মানুষকে একা করে দেয় এবং দ্রুত পতনের দিকে নিয়ে যায়। কিন্তু নম্রতা ও মাধুর্য মানুষকে দীর্ঘস্থায়ী সম্মান ও বিজয় এনে দেয়।
নীতিবাক্য: মুখের মিষ্টতা আর আচরণের নমনীয়তা সবচাইতে বড় শক্তি।
06/05/2026
অহংকারী পাথর ও ধারালো #জলপ্রবাহ
একসময় এক শক্তিশালী এবং বড় পাথর এক ধারালো জলপ্রবাহের পথে অবস্থান করত। পাথরটি তার বিশালতা নিয়ে খুব গর্ব করত। সে বিশ্বাস করত যে জলের প্রবাহ তাকে কোনোভাবেই সরাতে পারবে না।
জলপ্রবাহ ধীরে ধীরে কিন্তু ক্রমাগত পাথরটির ওপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল। পাথরটি কিছুদিনের মধ্যে বুঝতে পারল যে, তার ওপরের অংশ ক্ষয় হতে শুরু করেছে। জল তার ধারাবাহিকতা দিয়ে পাথরটিকে ছিদ্র করে দিয়েছে এবং সে ক্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে।
অবশেষে এক প্রবল বর্ষণের সময়, পাথরটি তার দুর্বলতার কারণে ভেঙে পড়ে এবং জলের প্রবাহে ভেসে চলে যায়। এই দেখে আশেপাশের গাছপালা এবং প্রাণীরা অবাক হয়ে দেখল যে, একটি বিশাল পাথর জলের নমনীয়তা এবং ধারাবাহিকতার কাছে হেরে গেল।
✍️ #শিক্ষা: #ধৈর্য, #সহনশীলতা এবং ধারাবাহিক #প্রচেষ্টা অনেক সময় শক্ত #অহংকার এবং বাধার চেয়েও বেশি #শক্তিশালী হয়।
05/05/2026
"নদী ও অহংকারী গাছ"
এক বিশাল নদীর তীরে একটি বিশাল ওক গাছ এবং কিছু ছোট ছোট নলখাগড়া গাছ জন্মেছিল। ওক গাছটি ছিল অনেক লম্বা, মোটা এবং শক্তিশালী। সে তার শক্তি নিয়ে খুব অহংকার করত। অন্যদিকে, নদীর ধারের নলখাগড়াগুলো ছিল খুবই সরু এবং সাধারণ।
একদিন বিশাল এক ঝড় শুরু হলো। ওক গাছটি বুক ফুলিয়ে ঝড়ের বিপরীতে দাঁড়িয়ে রইল। সে ভাবল, "আমি এত শক্তিশালী, কোনো ঝড়ই আমার ক্ষতি করতে পারবে না।" সে নলখাগড়াদের বিদ্রূপ করে বলল, "দেখো, তোমরা কত দুর্বল! বাতাসের সামান্য ঝাপটাতেই তোমরা নুয়ে পড়ছ।"
কিন্তু ঝড়ের বেগ যখন প্রচণ্ড বাড়ল, তখন ওক গাছটি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। তার শক্ত শরীর বাতাসের চাপে মাঝখান থেকে মড়মড় করে ভেঙে নদীর জলে পড়ে গেল। অথচ, যে নলখাগড়াগুলো বাতাসের সাথে সাথে নিচু হয়ে মাথা নত করেছিল, তারা ঝড়ের ঝাপটা কাটিয়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।
নদী তখন ভাসমান ওক গাছটিকে উদ্দেশ্য করে বলল—
"অতিরিক্ত শক্ত হওয়া বা অহংকার করা সবসময় ভালো নয়। যে নমনীয় হতে জানে, সে-ই কঠিন দুর্যোগে টিকে থাকে।"
✍️ শিক্ষা: নমনীয়তা এবং বিনয় অনেক সময় পেশী শক্তির চেয়েও বেশি কার্যকর হয়। অহংকার পতনের মূল কারণ।
01/03/2026
মুসলিম আমি,সংগ্রামী আমি, আমি চির রণবীর
আল্লাহকে ছাড়া কাউকে মানিনা, নারায়ে তাকবির ✊
18/02/2026
একটি কাক তার ঠোঁটে একটি বীজ নিয়ে ঘণ্টাঘরের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ বীজটি তার ঠোঁট থেকে ছিটকে পড়ে ঘণ্টাঘরের নিচের দেয়ালের একটি ফাঁকে আটকে গেল। অল্পের জন্য সে নষ্ট হওয়া থেকে বেঁচে গেল।
বীজটি দেয়ালকে অনুরোধ করল তাকে সাহায্য করতে। সে সৃষ্টিকর্তার দোহাই দিল, দেয়ালের উচ্চতা ও সৌন্দর্যের প্রশংসা করতে লাগল। বলল, “আমার ওপর দয়া করুন। আমি আমার পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি। অন্তত আপনি আমাকে আশ্রয় দিন। যদি বেঁচে যাই, তবে সারা জীবন এই ছোট্ট ফাঁকেই কাটিয়ে দেব।”
বীজের কথা শুনে দেয়ালের মনে দয়া হলো। সে তাকে আশ্রয় দিল।
কিছুদিন পর বীজটির শিকড় বের হলো। ধীরে ধীরে সেই শিকড় দেয়ালের ভেতর ছড়িয়ে পড়তে লাগল। বীজটি অঙ্কুরিত হয়ে গাছ হতে শুরু করল। তার ডালপালা আকাশের দিকে বাড়তে লাগল। অল্প সময়েই সে ঘণ্টাঘরের চেয়েও বড় হয়ে গেল। তার জটিল ও মোটা শিকড় এতটাই শক্তিশালী হয়ে উঠল যে সেই দেয়ালকেই ভাঙতে শুরু করল, যে দেয়াল তাকে আশ্রয় দিয়েছিল।
এবার দেয়ালের হুঁশ ফিরল। সে বুঝল—অতিরিক্ত দয়ার কারণে সে নিজের ধ্বংসকেই আমন্ত্রণ জানিয়েছে। কিন্তু তখন আর আফসোস করে লাভ হলো না। কিছুদিনের মধ্যেই দেয়াল ভেঙে পড়ল।
✍️**শিক্ষা:**✍️
সহানুভূতি মহৎ গুণ, কিন্তু বিবেচনাহীন দয়া অনেক সময় নিজের ক্ষতির কারণ হতে পারে। তাই হৃদয় নরম রাখুন, কিন্তু বুদ্ধি সচেতন রাখুন।
18/02/2026
আহলান, সাহলান! মাহে রমজান!
13/02/2026
#দাজ্জালের কপালে ‘ #কাফির’ লেখা দেখেও মানুষ তার অনুসারী হবে! যেমন #ঋণখেলাপি, #চোর, #চরিত্রহীন ও #ধর্মবিদ্বেষী জেনেও মানুষ #নেতার পিছু ছাড়ে না।
বাব-ই-লুদ (Bab-e-Lud) বা বাবে লুদ, যা লুদের দরজা (Gate of ) নামেও পরিচিত। #ফিলিস্থিন-এর লুদ শহরে অবস্থিত একটি কুয়ো। এটি মুসলিমদের জন্য একটি পবিত্র স্থান। আমরা বিশ্বাস করি যে এটি সেই জায়গা যেখানে #নবী #ঈসা (আঃ) পৃথিবীতে ফিরে আসার পর #দাজ্জাল-কে হত্যা করবেন।
15/01/2026
#২০২৬ সালের #মাধ্যমিক #সার্টিফিকেট #পরীক্ষার #সময়সূচি