𝑪𝒍𝒐𝒖𝒅 𝑵𝒊𝒏𝒆, Matlab south Chandpur, Dhaka (2026)

07/05/2026

জীবন এতোটাই অনিশ্চিত যে,
শেষ দেখা,শেষ কথা...
কবে,কখন, কোথায় যে হয়ে যায়,
মানুষ বুঝে উঠার আগেই শেষ হয়ে যায়..

29/04/2026

দুবেলা ভাত না খেলে,
তৃতীয় বেলায় সমস্ত প্রেম, মোহ, মুগ্ধতার বিনিময়ে মানুষ এক প্লেট ভাত চেয়ে বসতে পারে,
জীবনভর ভালোবাসা পাওয়ার চেয়ে
প্রতিবেলায় একটা থালা ভাত পাওয়া বেশি জরুরি,
পৃথিবীতে কেবল ক্ষুধায়ই সত্যি বাকি সব বিলাসিতা।

ছবি:𝓓𝓪𝓱𝓪𝓶’𝓼©

26/03/2026

মানুষ আসলেই সঙ্গ খোঁজে,ধরুন আপনার খুব কাছের বন্ধু, যার সাথে ঠিক এক সাপ্তাহ আগেই সম্পর্ক টা খুব স্বাভাবিক ছিলো,ভালো কথা হতো,সুর্যস্তের আগে প্রতিদিন দেখাও হতো,হুট করে তার সাথে কাটানো আপনার প্রতিদিনের রুটিন টা চেঞ্জ হয়ে গেলো,আপনি হয়তো ভাবছেন সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে শুধু সময়ের অপেক্ষা, আর এই ভাবনাটাই যে ভাবে সেই আসল বোকা,
মানুষ হলো আল্লাহর এমন এক সৃষ্টি যারে আপনি যতো বেসি কম্পানি দিবেন সে আপানার সাথে ততো বেশি আন্তরিক,আপানার সময় দেয়া শেষ তার ফিডব্যাকও শেষ, অনেক আগেই বলেছিলাম মানুষ থাকে লেনাদেনায়,যা দিবেন তার কিছু টা পাবেন,দেয়া বন্ধ করে দিবেন তাদের পরিবর্তন দেখতে দুই দিনের বেশি সময় লাগবে না,কিছু মানুষ যে আপনার উপর বিরক্ত সেটা বুঝার অনেক ওয়ে আছে,এই ধরুন এক দিক থেকে হাজার কথা থাকলেও অন্য দিক থেকে শুধু কথার সম্মোধন করা ছাড়া আর কিছু পাবেন না,আর এমন সম্পর্ক কে মানুষ কিভাবে বিচার করে আমি যানি না,মানুষে আল্লাহ বানানো সেরা জীব হইলেও মন টা খুব নরভরে,সিজন মতো বদলে যায়,কিছু দিন আগেও উত্তরের ঠান্ডা হাওয়া হইছিলো,আজ তো উল্টো দিক থেকে আসছে হাওয়া, আমার মনে হয় মানুষ এর থেকেও কম সময়ে তাদের মন বদলাতে পারে,মানুষ শুন্যতায় বেশি দিন থাকে না,থাকে না বললে ভূল হবে, আসলে থাকতে চায় না,আর আজকালকার সম্পর্ক গুলো ভার্চুয়াল লাইফ এর মতো হয়ে গেছে, রাতে কি রিলস দেখলাম সেটা সকালে মনে থাকে না সেই একই ভাবে কার সাথে কি কমিটমেন্ট দিলাম সেটাও সময়ের সাথে ভূলা হয়ে যায়,নিজের এইটুকু জীবনে এতো সুন্দর অবিজ্ঞতা হবে আগে বুঝলে হয়তো গল্প শুরুর আগেই ভয়ে উল্টো দিকে চলে যেতাম,কিন্তু হায়,আমি শুরু করে যেই ভয়ংকর সাহস করেছি,সমাপ্তিতে হয়তো প্রকৃতি আমাকে তার যোগ্য বিচার টাই দিবে,তাতে কোনো আপত্তি নাই,আমার অভিযোগ শুধু এক যায়গায় মানুষের মন টা নিয়ে,এতো সহজে কিভাবে চেঞ্জ হয় আমি যানি না,আজ মনের ইচ্ছায় কাউকে আলিঙ্গন করলাম তো কাল তার সাথেই যত বিরক্তির কারন,আজকাল অনেক গভীর সম্পর্ক গুলো খুব সহজেই শেষ হয়ে যায়,এর কারন ও অবশ্য অনেক আছে,আমরা খুব সহজেই আগের থেকে বেটার খুজে পাই,কিছু পুরোনো মানুষ ও হুট হাট আমাদের মেনুপুলেট করে ফেলে, সম্পর্কের শুরুর দিকে সবার বেলাই হয়তো রাত শেষ হয়ে যেতো কিন্তু কথা শেষ হতো না,কিন্তু কিছু দিন পার হলেই আমরা হাপিয়ে যাই, তখন রাত অনেক লম্বা লাগে, মন থেকে কথা ফুরিয়ে যায়,সকালের পরিকল্পনা মনকে ঘুমের দিকে নিয়ে যায়,ঠিক এক সময় যখন আপনাকে অন্য কেউ মেনুপুলেট করে দিবে তার জন্য তখন নতুন করে সময় হবে,তবে হুট করে দেখে অনেক কিছুতেই অবাক লাগে,লাগাটাই স্বাভাবিক, যেই মানুষ গুলার কাছে একটা সময় আমার জন্য হয়তো মধ্য রাত হওয়ার আগেই তাদের কথা শেষ হতো,চোখে ঘুম আসতো সেই একই মানুষই এখন অন্যের জন্য পুরো রাতের বলি দেয়,এতে আমার কোনো আফসোস কিংবা আক্ষেপ নেই,বড়জোর একটু কষ্ট লাগে তাও নিজের উপর,অন্যের উপর আমার কখনোই এতো আসা ছিলো না,শুধু বাজে অভ্যাস হয়ে গেলে যা হয় আর কি,আর সব থেকে বড় সমস্যা হলো এখন ভার্চুয়াল লাইফ, দুনিয়াটা এখন এমন করে দিয়েছে, চাইলে আমরা বেটার খুজে নিতে পারি খুব সহজেই,অনেকটা লোকাল বাসের মতো,সিট খালি হতে দেড়ি অন্য কেউ আসতে দেড়ি নাই,তবে সব থেকে ভয়ংকর সত্য হলো, এখন মানুষের বছর যাওয়ার আগেই সুখ হাড়িয়ে ফেলে,যাক এখন আর এইসব দিয়ে মাতামাতি করে লাভ নেই, নিরব দর্শক হয়ে আছি দেখি কতোদিন থাকা যায়,তবে নিজ থেকে কেনো যানি অনেক উপদেশ দিতে ইচ্ছা করে যেগুলো আপানার পরবর্তী কাছের মানুষ এর উপর এক্সপ্রিমেন্ট করবেন,আশা করি আমাদের সম্পর্কের থেকেও বেশ কিছু দিন বেশি চালিয়ে নিতে পারবেন,কোনো সম্পর্কে ইফোর্ট টা একটু বারিয়ে দিয়েন,অন্যের আশায় থেকে সুন্দর সম্পর্ক গুলো নষ্ট হয়,কেউ অভিমান করলে তার সাথে সব ঠিক করা অব্দি এক ধাপে লড়ে যান,এখানে ব্রেক নিলে কিছু ঠিক হয় না, উল্টো দূরত্ব বাড়ে,কে কতোটুকু দিলো সেই অনুযায়ী হিসাব করে ভালোবাসা হয় না,নিজের সর্বোচ্চ টা দিয়ে ভালোবাসতে হয়,ভালোবাসা এতো সস্তা না,কেউ দূরে গেলে তারে সময় মতো আটকানোর চেষ্টা করবেন,মনে রাইখেন সময় আপনাকে যেভাবে পরিবর্তন করতে পারে সেম উল্টো দিকের মানুষ টার কয়েক গুন বেশি পরিবর্তন করে দেয়,সম্পর্ক গুলো হয় কাদামাটির মতো,নরম থাকতে সব ঠিক করে নিতে হয়,শক্ত হয়ে যাওয়ার পর চেষ্টা করলে আরো ভেঙে যায়..................তবে আরেকটা চরম সত্য কথা হলো আজকাল কেউ এক জনের প্রতি আটকে থাকে না, এখন মানুষের ফিলিংস খুবই নরভরে,আজ আছে তো কাল নাই,
সব থেকে ভালো লেসন হলো জোর করে নিজের অস্তিত্ব কারো কাছে ধরে রাখতে নাই,এতে মানুষ সস্তা ভাবে.... যাই হোক, গোপনে যা করবে প্রকৃতি তোমাকে ভয়ংকর রূপে ফিরত দিবে,আজ না হয় কাল......আর কিছু কথা না বলাই থাক..সব বললে মনের ভার কমে যায়,...

23/03/2026

মানুষ সব সময় যুক্তি বোঝে না, বোঝে সুবিধা। যে যুক্তি তার স্বার্থের সঙ্গে মেলে, সেটাই তার কাছে সত্য হয়ে যায়। আর যেটা নিজের সুবিধার বাইরে, সেটা সে শুনতেই চায় না। এই বাস্তবতা মেনে নিলেই জীবন সহজ হয়।সবাইকে বোঝাতে যাওয়ার দরকার নেই, সবাই যুক্তির জায়গায় আসে না। অনেক সময় চুপ থাকায় সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ সুবিধার কাছে যুক্তি প্রায়ই হেরে যায়।

21/03/2026

জীবনের যাত্রা বিরতিতে এসে একটা ব্যাপার খুব ভালো ভাবে বুঝলাম। মানুষের সব চাওয়া পাওয়া পূরণ হতে নেই। মানুষ চাইলে যদি সবকিছু পেয়ে যেত তাহলে এই ব্যস্ত নগরীর কোলাহলের ভিড়ে কেউ কাউকে খুঁজতো না। কেউ কারো জন্য অপেক্ষা করতো না।
অপূর্ণতা আছে বলেই মানুষ আজও মানুষ। তাদের মাঝে এখনো অনুভূতি বিরাজ করে। একরাশ শূন্যতা, একরাশ দীর্ঘশ্বাস নিয়ে তারা তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে। একাকীত্বে সঙ্গ খোঁজে। মানুষের ভিড়ে মনে করে মানুষের অভাব।

18/03/2026

বড় ঘৃনা লাগে ভাবতে
খুন চেপে বসে রক্তে,
ইচ্ছে করে নিঃশেষ করে দেই
সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে।

05/03/2026

কত তারা ঝরে যায়
কে রাখে কার খবর,
এ অদ্ভুত পৃথিবী, কেও কারো নয়।

18/02/2026

Marry a woman who respects you, especially when she's angry.

𝑪𝒍𝒐𝒖𝒅 𝑵𝒊𝒏𝒆

07/05/2026

29/04/2026

26/03/2026

23/03/2026

21/03/2026

18/03/2026

05/03/2026

18/02/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request