02/04/2026
🫵বলুনতো এটা কি? 🫴এটা হল সেই প্রাকৃতিক জাদুকরি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হীন আল্লাহর নেয়ামত যেটা খেয়ে এক থেকে দেড় মাসের মধ্যে আমরা আমাদের শরীর থেকে দশ কেজি ওজন কমাতে সক্ষম হতে পারি।
🫵কি কি উপাদান রয়েছে এর মধ্যে জানতে চাইলে উপাদান লিখে কমেন্ট করুন।
01/04/2026
দুধ #চা খাওয়ার #অভ্যাস আছে? আবার #ওয়েটলসও করতে চাচ্ছেন?সেই ভয়ে খেতে পারছেননা? তাহলে আর কোন চিন্তা নেই,এই #মসলা #টি হতে পারে আপনার জন্য চমৎকার #সমাধান, কারণ এতে এমন কিছু #উপাদান রয়েছে যার কারণে #দুধ #চা এর যেই #ক্ষতিকর বিষয়গুলো সেগুলো কেটে যাবে এবং আপনাকে তো কোন ক্ষতি করবেই না বরংচ এই #মসলাটি দিয়ে যদি আপনি #দুধ #চা খান তাহলে আপনার উপকার বৈ #ক্ষতি হবেনা। বিস্তারিত জানতে এবং এরকম #স্বাস্থ্যকর ও #নির্ভেজাল #অর্গানিক #প্রোডাক্ট পেতে আমাদের পেইজে সবসময় #চোখ রাখুন।
👉আর যারা #অর্ডার করতে চাচ্ছেন তারা আমাদের পেইজে দেওয়া নাম্বারে ফোন করুন অথবা #ইনবক্স করে অর্ডারটি #কনফার্ম করুন।
11/02/2026
আমি তো #রোজার আগেই #হেলদি #ডায়েট শুরু করে দিলাম, আপনারা কবে থেকে শুরু করছেন।
আপনারা যারা ডায়েট শুরু করতে চান, #রমজানের ১ মাসে হেলদি ভাবে ১০ কেজি #ওয়েট #লস করাতে চান তারা আমার সাথে # #যুক্ত হতে পারেন।বিস্তারিত জানতে ইনবক্সে নক করুন.
07/01/2026
কিছু পুরুষ মানুষের লয়ালিটির নমুনা তুলে ধরলাম,
# হায়রে ব্যাডা মানুষ।
আমি ভাবতাম শুধু এমন হয় হয়তো খুব কম, এখন দেখি অগণিত মেয়ে মানুষের সাথে এমন হয়েছে যারা আমাদের আশেপাশে রয়েছে।
ঘটনাটা শেষ পর্যন্ত পড়লেই বুঝতে পারবেন।
***আমি একজন উচ্চবিত্ত পরিবার থেকে উঠে আসা নারী। নিজে একটি private university-তে শিক্ষকতা করি। আমার স্বামীও তার একটি private university-তে lecturer ছিলেন। আমাদের সংসার ছিল দীর্ঘ ১১ বছরের—একটি স্থির, শান্ত, পরিপূর্ণ সম্পর্ক, যেখানে আমি আমার স্বামীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারতাম। যখন আমাদের জীবনে কন্যাসন্তান এলো, তখন সে আরও বেশি পরিবারমুখী হয়ে যায়। আমাদের সব দায়িত্ব, বাচ্চার যত্ন—সব কিছু সে অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দে এবং ভালোবাসা দিয়ে করত।।
স্বামী-স্ত্রীর মাঝে যেসব ছোটখাটো সমস্যা থাকে, সেগুলোও কখনো আমাদের সংসারে দেখা যায়নি। সে ছিল খুব calm, gentle এবং level-headed একজন মানুষ।
হঠাৎ সে সিদ্ধান্ত নিলো দেশের বাইরে USA-তে গিয়ে PhD করবে। আমি চেয়েছিলাম আমরা দু’জন এবং আমাদের মেয়েকে নিয়ে একসাথে যাই, কিন্তু সে বলল—
“তোমরা এখানেই থাকো। বাচ্চার school আছে। PhD শেষ করেই আমি Bangladesh-এ ফিরে আসব।”
তার প্রতি আমার অগাধ বিশ্বাস ছিল—সে একা গেলে কিছু ভুল করবে, এমন ভাবনা কখনো মনে আসেনি।
কিন্তু USA তে যাওয়ার কিছুদিন পর থেকেই তার আচরণ বদলাতে থাকে। যোগাযোগ ধীরে ধীরে কমে যায়। সব সময় busy, মাঝেমধ্যে days goes by—no calls, no texts. আমার মনে সন্দেহ জাগতেও আমি নিজেকে থামাতাম, কারণ বিশ্বাস করার মতো একজন মানুষ সে ছিল।
তার PhD শেষ হওয়ার পর দেশে ফেরার কথা, কিন্তু সে ফেরেনি। বরং বলল—এখানের অবস্থার জন্য সে আর Bangladesh-এ ফিরতে চায় না। USA-তে নাকি তার better opportunities এসেছে। আমি বললাম—
“ঠিক আছে, তাহলে আমাদের immigration process start করি।”
সে শুধু বলত—“হবে, হবে। Time লাগবে।”
সময় যত গেল, আমাদের দূরত্ব তত বাড়ল।
যে মানুষটা মেয়ের জন্য literally পাগল ছিল, সে এখন মাসে একদিনও ঠিকমতো ফোন করে কথা বলে না। আমার মেয়ে “Baba” শব্দটা শুনলেই চোখ ভিজে যায়—আর অন্যদিকে তার কোনো অনুভূতিই নেই।
আমি বারবার জিজ্ঞেস করতাম—
“Is everything okay? কোনো সমস্যা আছে?”
প্রতিবারই উত্তর—“No problem. I’m just busy.”
তার আচরণে অদ্ভুত এক উদাসীনতা তৈরি হয়।
আমি তাকে না জানিয়ে নিজে এবং মেয়েকে নিয়ে US visa-র জন্য চেষ্টা করি। চেষ্টা সফল হয়। এই খবর সে জানার পর হঠাৎ বলে—
“আমি Bangladesh-এ আসব।”
চার বছর সময় হয়নি, আর এখন যখন আমি USA আসতে চাই—তখন সে দেশে আসতে চায়। তিন-চারবার বলেও সে দেশে আসেনি।
এরমধ্যেই আমার visa হয়ে যায়।
আমি address জেনে তাকে surprise দিতে USA-তে তার বাসায় যাই।
কিন্তু surprise নয়—আমি জীবনের সবচেয়ে বড় shock পাই।
আমার স্বামী USA-তে নতুন একটি সংসার শুরু করেছে।
একটি মেয়ের সাথে long-term relationship এ আছে, এবং তাদের একটি baby পর্যন্ত হয়েছে।
মেয়েটি তারই university-র student ছিল। USA যাওয়ার পর তারা ঘনিষ্ঠ হয়, সম্পর্ক বাড়ে, এবং শেষ পর্যন্ত তারা দু’জন একসাথে থাকার সিদ্ধান্ত নেয়। আমাকে, আমার মেয়েকে, আমাদের ১১ বছরের সংসারকে—সবকিছুকে দিনের পর দিন মিথ্যা বলে সে এই double life চালিয়ে গেছে।
যে মানুষটা আমাকে ছাড়া কিছু ভাবতে পারত না—সে আজ আরেকজনের স্বামী এবং আরেক শিশুর বাবা।
আজ সে আমাকে sorry বলছে। বলছে—
“I want both of you and her.”
কিন্তু আমি জানি—জীবনে একসাথে দুটো সত্য কখনো পূরণ হয় না।
আমি নিজের স্বামীকে অন্য নারীর সাথে ভাগ করে নেব—এটা কখনোই সম্ভব নয়।
আমি চাইলে কঠিন legal action নিতে পারতাম।
কিন্তু আমি নেব না।
কারণ একজন মানুষ যদি নিজের ইচ্ছায় অন্যের হয়ে যায়—তাকে টেনে ধরে রাখা আত্মসম্মানের অপমান।
Bangladesh ফিরে গিয়ে আমি তাকে তা*লা*ক দেব।
এই সম্পর্ক এখানেই শেষ।
এটাই আমার মনে হচ্ছে সঠিক সিদ্ধান্ত।
আমি কি ভুল সিদ্ধান্ত নিচ্ছি? নাকি আমার শান্তি, সম্মান ও ভবিষ্যতের জন্য এটিই সঠিক পথ?
( নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, )
সংগৃহীত
28/11/2025
রোজেলা টি দেহের জন্য অনেক উপকারী