English & Beyond

In time vs. On time
১. On time ব্যবহার করা হয় যখন কোনো কাজ একদম সঠিক বা নির্ধারিত সময়ে ঘটে।

Example:
The train arrived exactly on time at 8:00 AM.
(ট্রেনটি ঠিক সকাল ৮টায় নির্ধারিত সময়ে এসেছে।)

২. In time ব্যবহার করা হয় যখন কোনো কাজ কোনো নির্দিষ্ট সময়ের কিছুটা আগে বা পর্যাপ্ত সময় হাতে রেখে করা হয়।

Example:
I reached the examination hall in time to find my seat. (আসন খুঁজে পাওয়ার জন্য আমি সময়ের আগেই পরীক্ষাকেন্দ্রে পৌঁছলাম।)

৩. সহজ মনে রাখার উপায়:
On time মানে হলো কাঁটায় কাঁটায় সঠিক সময়।
In time মানে হলো হাতে সময় রেখে পৌঁছানো।

আচরণ বোঝাতে কোন শব্দ কখন ব্যবহার করবেন?
ইংরেজিতে কারও কাজ বা ব্যবহার বোঝাতে আমরা সাধারণত Behave ব্যবহার করি। কিন্তু পরিস্থিতি ভেদে শব্দগুলো বদলে যায়। চলুন সহজে শিখে নিই:

~
1. Behave (সবচেয়ে সাধারণ শব্দ)
সাধারণত ভালো বা খারাপ আচরণ বোঝাতে এটি ব্যবহৃত হয়। এমনকি বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে কোনো বস্তু বা প্রাণীর প্রতিক্রিয়া বোঝাতেও এটি ব্যবহার করা যায়।

উদাহরণ:
The kids behaved well at grandma’s yesterday.
(গতকাল দাদির বাড়িতে বাচ্চারা ভালো আচরণ করেছিল।)
People behave differently when they are anonymous.
(পরিচয় গোপন থাকলে মানুষ ভিন্নভাবে আচরণ করে।)

~
2. Act (নির্দিষ্ট ধরনের ভঙ্গি বা কাজ)
কোনো নির্দিষ্ট উপায়ে (যেমন: অদ্ভুতভাবে, আইনি বা বেআইনিভাবে) কাজ করা বা ভাব ধরা বোঝাতে Act ব্যবহৃত হয়।
উদাহরণ:
Two men were acting suspiciously in the car park.
(পার্কিং এলাকায় দুজন লোক সন্দেহজনকভাবে ঘোরাফেরা বা আচরণ করছিল।)

~
3. Conduct এবং Comport (অফিসিয়াল বা ফরমাল)
এগুলো Behave-এরই ফরমাল রূপ। বিশেষ করে পেশাগত বা গম্ভীর পরিবেশে নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় রাখা বোঝাতে এগুলো ব্যবহৃত হয়।
Conduct: Captain Bingham has conducted himself in a manner unbecoming to an officer.
(ক্যাপ্টেন বিংহাম একজন অফিসারের পক্ষে অনুপযুক্ত এমন আচরণ করেছেন।)
Comport: She comported herself with great dignity at the funeral.
(তিনি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় অত্যন্ত মর্যাদার সাথে আচরণ করেছিলেন।)

~
টিপস:
বন্ধুবান্ধব বা সাধারণ আলাপে Behave বা Act ব্যবহার করুন।
আর অফিস বা ফরমাল কোনো লেখার ক্ষেত্রে Conduct ব্যবহার করা বেশি স্মার্ট!

আপনার কি এমন কোনো বন্ধু আছে যার আচরণ মাঝে মাঝে অদ্ভুত? কমেন্টে তাকে মেনশন দিয়ে মজা করে বলতে পারেন— Stop acting weird!

আসসালামু আলাইকুম।

تَقَبَّلَ اللّهُ مِنَّ وَ مِنْكُمْ.

পবিত্র 'ঈদ-উল-ফিতর'-এর শুভেচ্ছা!

~~
১২৫৮ খ্রিস্টাব্দে হালাকু খানের নেতৃত্বে মঙ্গোল বাহিনী বাগদাদ আক্রমণ করে। ইতিহাসের ভয়াবহতম সেই ধ্বংসযজ্ঞে লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণ হারান এবং বাগদাদের বিখ্যাত সব লাইব্রেরি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের অমূল্য সম্পদ পুড়িয়ে দেওয়া হয় বা নদীতে ফেলে দেওয়া হয়। বাগদাদ দখলের পর হালাকু খান সেই শহরের সবচেয়ে বিদ্বান ব্যক্তির মুখোমুখি হতে চাইলেন।

~~
বিজয়ী মঙ্গোল বাহিনীর নিষ্ঠুরতা দেখে তখন সবার মনেই মৃত্যুর আতঙ্ক। কোনো প্রবীণ বা নামকরা আলেম হালাকু খানের সামনে যেতে সাহস পাচ্ছিলেন না। এই কঠিন সময়ে কাজী ক্বদীয়ান নামক এক সাহসী তরুণ মাদ্রাসা শিক্ষক এগিয়ে এলেন। তিনি দম্ভভরে হালাকু খানের মুখোমুখি হতে চাইলেন, তবে সাথে নিলেন একটি উট, একটি ছাগল এবং একটি মোরগ।

~~
হালাকু খান যখন দেখলেন তার সামনে এক অল্পবয়সী তরুণ দাঁড়িয়ে আছে, তখন তিনি উপহাস করে বললেন, "বাগদাদে কি আমার সাথে কথা বলার মতো যোগ্য কোনো বড় আলেম অবশিষ্ট নেই যে তোমার মতো এক শিশুকে পাঠানো হয়েছে?"

তরুণ শিক্ষক অত্যন্ত ধীরস্থিরভাবে উত্তর দিলেন:
"আপনি যদি বিশালদেহী কাউকে দেখতে চান, তবে এই উটের দিকে তাকান। যদি দাড়িওয়ালা কাউকে দেখতে চান, তবে এই ছাগলকে দেখুন। আর যদি উচ্চস্বরে চিৎকার করতে পারে এমন কাউকে চান, তবে এই মোরগের দিকে তাকান। আর যদি আপনি জ্ঞানের কথা শুনতে চান, তবে আমার দিকে তাকান।"

তার এই উপস্থিত বুদ্ধি দেখে হালাকু খান কিছুটা অবাক হলেন। তিনি তাকে একটি কঠিন প্রশ্ন করলেন, "বলো তো, আমাকে কে এখানে নিয়ে এসেছে?"

~~
তরুণ শিক্ষক কোনো দ্বিধা ছাড়াই উত্তর দিলেন:
"আপনাকে আমাদের আমল বা কর্মফল এখানে নিয়ে এসেছে। যখন আমরা স্রষ্টার দেওয়া নেয়ামতের মূল্য দিতে ভুলে গেছি, যখন বিলাসিতা আর পাপে মজেছি, তখন আমাদের শাস্তি দেওয়ার জন্য স্রষ্টা আপনার মতো একজনকে পাঠিয়েছেন।"

~~
এই সাহসী কথাগুলো হালাকু খানকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল। এই ঘটনাটি আমাদের শেখায় যে সংকটের সময় কেবল পুঁথিগত বিদ্যা নয়, বরং ঈমানি শক্তি ও সাহসই প্রকৃত বিজয় এনে দেয়। তেরোশো শতাব্দীর সেই ভয়াবহ সময়ে এই তরুণ শিক্ষক দেখিয়েছিলেন যে যখন একটি জাতির নৈতিক পতন ঘটে, তখন বাইরের শক্তি কেবল বাহক হিসেবে আসে।

গল্পের শিক্ষা:
১. সাহস ও প্রজ্ঞা: সংকটকালে বয়সের চেয়ে উপস্থিত বুদ্ধি ও সাহস বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
২. আত্মোপলব্ধি: নিজেদের পতনের জন্য অন্যকে দোষ দেওয়ার আগে নিজেদের ত্রুটিগুলো দেখা উচিত।
৩. প্রকৃত পাণ্ডিত্য: যে জ্ঞান সত্য বলতে সাহস জোগায় না, তা নিরর্থক।

Two Mothers Remembered
Joann Snow Duncanson

Stanza 1:
I had two mothers – two mothers I claim
Two different women, yet each contains the same name.

অর্থ: আমার দুজন মা ছিলেন—আমি দুজনকেই আমার মা বলে দাবি করি। দুজন ভিন্ন নারী, অথচ তাঁদের নাম একই।

ব্যাখ্যা: এখানে দুজন মা বলতে দুজন আলাদা মানুষকে বোঝানো হয়নি। বরং একই মানুষের জীবনের দুটি ভিন্ন পর্যায়কে (সুস্থ অবস্থা ও অসুস্থ অবস্থা) বোঝানো হয়েছে।

Stanza 2:
The first was the mother who carried me,
And trained me and nurtured me, each knee to knee.

অর্থ: প্রথমজন ছিলেন সেই মা যিনি আমাকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন। আমাকে শিক্ষা দিয়েছিলেন এবং পরম মমতায় কোলে পিঠে করে লালন-পালন করেছিলেন।

ব্যাখ্যা: এটি মায়ের সেই রূপ, যখন তিনি সুস্থ ও সবল ছিলেন এবং সন্তানের ছায়া হয়ে ছিলেন।

Stanza 3:
The first was the mother who smiled in my face,
And taught me my prayers and each small Christian grace.
The first was the mother who taught me to pray,
And guided my steps through each young, fledgling day.

অর্থ: প্রথম মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতেন। তিনি আমাকে প্রার্থনা এবং ছোট ছোট শিষ্টাচার শিখিয়েছিলেন। তিনি আমার শৈশবের প্রতিটি দিন সঠিক পথে চলার দিশারি ছিলেন।

ব্যাখ্যা: এখানে মায়ের শিক্ষক ও পথপ্রদর্শক রূপটি ফুটে উঠেছে, যিনি সন্তানের নৈতিক চরিত্র গঠন করেন।

Stanza 4:
The second was the mother who came years later,
When life had grown harder and the trials grew greater.
The second was the mother whose mind grew dim,
Whose step became faltering, whose body grew thin.

অর্থ: দ্বিতীয় মা এলেন অনেক বছর পর, যখন জীবন কঠিন হয়ে পড়ল এবং পরীক্ষাগুলো আরও বড় হলো। দ্বিতীয় মায়ের স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল, যার পা টলমল করত এবং শরীর শীর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

ব্যাখ্যা: এটি বার্ধক্যের রূপ। যখন মা ডিমেনশিয়া বা বার্ধক্যজনিত রোগে আক্রান্ত হন, তখন তিনি আর আগের মতো সবল থাকেন না।

Stanza 5:
The second was the mother who forgot who I was,
And didn’t know why I was there, or the cause.
The second was the mother who needed my hand,
To guide her through shadows of a strange, lonely land.

অর্থ: দ্বিতীয় মা ভুলে গিয়েছিলেন আমি কে। কেন আমি সেখানে ছিলাম তাও তিনি জানতেন না। এই মায়ের এখন আমার হাতের সাহায্য প্রয়োজন, যাতে আমি তাকে সেই অচেনা নির্জন অন্ধকার পথ দিয়ে নিয়ে যেতে পারি।

ব্যাখ্যা: এটি কবিতার সবচেয়ে করুণ অংশ। মা তার সন্তানকেও চিনতে পারছেন না। এখন ভূমিকা বদলে গেছে—যে মা একসময় সন্তানকে পথ দেখাতেন, এখন সন্তানকে মায়ের পথপ্রদর্শক হতে হচ্ছে।

Stanza 6:
And now that they’re gone, I remember them both,
The one of my childhood, the one of my growth.
But the mother I think of, with love and with pride,
Is the one who is waiting on the other side.

অর্থ: এখন তাঁরা দুজনেই চলে গেছেন (মারা গেছেন), আমি দুজনকেই মনে করি। একজন আমার শৈশবের মা, অন্যজন আমার বড় হয়ে ওঠার সময়ের মা। কিন্তু আমি যাকে নিয়ে গর্ব করি এবং ভালোবাসার সাথে স্মরণ করি, তিনি হলেন সেই মা যিনি ওপাড়ে (পরকালে) আমার জন্য অপেক্ষা করছেন।

ব্যাখ্যা: সন্তান তার মায়ের রোগাক্রান্ত রূপটির চেয়ে সেই স্নেহময়ী রূপটিকেই বেশি মনে রাখতে চায়, যিনি পরকালে আবার সুস্থ অবস্থায় তার সাথে দেখা করবেন।

Glimpses of Faculty-Staff Iftar Program, topped off by Principal-led Dua"

Catch up with

প্রধান অর্থসমূহ:
খবরাখবর নেওয়া:
অনেকদিন পর কারো সাথে দেখা করে গল্প করা।

সমান পর্যায়ে আসা:
পিছিয়ে পড়া অবস্থা থেকে পরিশ্রম করে অন্যদের সমান হওয়া।

নাগাল পাওয়া:
দ্রুত চলে কাউকে ধরতে পারা।

উদাহরণ:
গল্প করা:
Let's meet tomorrow and catch up with each other. চলো কাল দেখা করি এবং একে অপরের জমানো গল্পগুলো করি।)

পিছিয়ে পড়া: I need to catch up with the rest of the students. আমাকে অন্য শিক্ষার্থীদের সমান পর্যায়ে আসতে হবে।

নাগাল পাওয়া: Go ahead, I will catch up with you soon. তুমি এগোতে থাকো, আমি শীঘ্রই তোমার নাগাল ধরছি।