21/09/2026
👝 বাবার মানিব্যাগটা এত পুরোনো—তবু তিনি নতুন একটা কেনেন না কেন?
সিয়ামের নতুন দুইটা বই দরকার।
“আব্বু, বইগুলো কাল থেকে লাগবে।”
বাবা পুরোনো মানিব্যাগটার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন—
“আচ্ছা, আজই নিয়ে আসব।”
ফেরার পথে তিনি নিজের জন্য নতুন একজোড়া স্যান্ডেল দেখতে দোকানে ঢুকেছিলেন। কারণ পুরোনো স্যান্ডেলটা আবারও খুলে গেছে।
দাম শুনে মানিব্যাগ খুলতেই চোখে পড়ল ছেলের বইয়ের তালিকাটি।
বাবা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন—
“থাক, আরেকদিন আসব।”
সেদিন নতুন স্যান্ডেলের বদলে বাড়িতে এলো ছেলের নতুন বই।
রাতে মা যখন জিজ্ঞেস করলেন—
“নতুন স্যান্ডেলটা নিলে না?”
বাবা খুব স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিলেন—
“ওর বই দুইটা লাগত। এটা সেলাই করলেই আরও কিছুদিন চলবে।”
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে কথাগুলো শুনছিল সিয়াম। তখনই সে বুঝল—বইগুলো শুধু দোকান থেকে আসেনি; এসেছে বাবার পিছিয়ে দেওয়া একটি প্রয়োজনের জায়গা থেকে।
সব বাবা মুখে “ভালোবাসি” বলেন না।
কারও পুরোনো মানিব্যাগ, সেলাই করা স্যান্ডেল আর সময়মতো পৌঁছে দেওয়া বই—কথাটা বলে দেয়।
আমাদের পড়ার টেবিলে শুধু বই-খাতা থাকে না; সেখানে লুকিয়ে থাকে মা-বাবার অসংখ্য না-বলা ত্যাগ, অপেক্ষা আর স্বপ্ন।
আজ বাবার পুরোনো মানিব্যাগটার দিকে একবার তাকান। হয়তো তার ভাঁজে ভাঁজে আপনার স্বপ্নের গল্প লেখা আছে।
❤️ ভালোবাসা কখনো কখনো শব্দে নয়—ত্যাগে লেখা থাকে।
গৃহপাঠশালা
একটু বুঝে পড়লে, তুমিও পারবে।
#গৃহপাঠশালা #বাবারভালোবাসা #বাবারত্যাগ #শিক্ষার্থীরজীবন #পড়াশোনা #পরিবারেরস্বপ্ন
