https://www.facebook.com/102683302657570/

Academia of Admission, Dhaka (2026)

27/09/2026

একই শহর। একই রাস্তা। একই জ্যাম। কিন্তু দুইটা আলাদা বাংলাদেশ।

আজ রাজধানীর কোনো এক প্রান্তে এপেক্সের আউটলেটগুলোতে জুতার জন্য মানুষের উপচে পড়া ভিড়, এমনকি হুলুস্থুল কাণ্ড ঘটে গেছে। মানুষ লাইন ধরে জুতা কিনেছে।

ঠিক একই দিনে, বহু মানুষকে বাসভাড়া বাঁচানোর তাগিদে হেঁটে হেঁটে অফিসে যেতে দেখা গেছে। পায়ে তাদের তালি দেওয়া, ছেঁড়া জুতা।

হিসেবটা বড় অদ্ভুত!
একজনের একজোড়া নতুন জুতার দাম—আরেকজনের পুরো এক মাসের ঘাম ঝরানো স্যালারির সমান।
একটায় টাকা মানে জাস্ট শুধু একটা সংখ্যা, শৌখিনতার খোরাক।

আরেকটায় টাকা মানে—আরেকটা দিন একটু ভালোভাবে বেঁচে থাকার লড়াই।
দৃশ্যগুলো পাশাপাশি রাখলে বুকটা কেমন যেন ভারী হয়ে আসে। আমরা কি সত্যিই একই দেশে বাস করছি?

25/09/2026

পে স্কেল বাড়ছে, আর চাকরি প্রত্যাশিদের শত্রুও বৃদ্ধি পাচ্ছে।

একটা জিনিস মাথায় রাখবেন; "গ্রামের মানুষ সহজ সরল" এটা শুধু বই পুস্তকে লেখা আছে, বাস্তবে এদের হিংসাত্মক মনোভাব আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না।

গ্রামের সবচেয়ে ভালো ছেলের বিরুদ্ধেও নেগেটিভ রিভিউ দেওয়ার জন্য অনেকেই গলা পরিষ্কার করে বসে আছে বছরের পর বছর।

ভেরিফিকেশনের নামে পুলিশ গ্রামের মানুষজনের কাছ থেকে যেসব তথ্য নেয় সেখানে ৯০% নেগেটিভ যাবে এটা মোটামুটি সত্য।

তাছাড়া এখন যেহেতু পে স্কেল বৃদ্ধি পাইছে সুতরাং গ্রামের বা আপনার আশেপাশের মানুষের হিংসার লেভেল দিনকে দিন বৃদ্ধি পাবে। এর থেকে পরিত্রাণেরও উপায় নেই।

অযাচিত এই পুলিশ ভেরিফিকেশনের নামে হয়রানি বন্ধ হোক।

21/09/2026

এখন পর্যন্ত ১৮টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০২৬-২৭ শিক্ষাবর্ষ ভর্তি পরীক্ষার তারিখ প্রকাশিত হয়েছেঃ

১। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।
✔️ IBA ইউনিটের ভর্তি পরীক্ষা ৫ ডিসেম্বর।
✔️ A ইউনিটের ভর্তি পরীক্ষা ১২ ডিসেম্বর।
✔️ B ইউনিটের ভর্তি পরীক্ষা ১৯ ডিসেম্বর।
✔️ চারুকলা ইউনিটের ভর্তি পরীক্ষা ২২ ডিসেম্বর।
✔️ C ইউনিটের ভর্তি পরীক্ষা ২৬ ডিসেম্বর।
➡️অনলাইনে আবেদন শুরু ১১-২৫ নভেম্বর পর্যন্ত

২। জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়।
• ইউনিট-A-এর পরীক্ষা হবে ১ জানুয়ারি ২০২৭ (শুক্রবার)।
• ইউনিট-E-এর পরীক্ষা হবে ৮ জানুয়ারি (শুক্রবার)।
• ইউনিট-B-এর পরীক্ষা হবে ১৫ জানুয়ারি (শুক্রবার)।
• ইউনিট-C-এর পরীক্ষা হবে ২২ জানুয়ারি (শুক্রবার)।
• ইউনিট-D-এর পরীক্ষা হবে ২৩ জানুয়ারি (শনিবার)।
➡️অনলাইনে আবেদন শুরু ১৫ নভেম্বর থেকে ১০ ডিসেম্বর রাত ১১টা ৫৯ মিনিট পর্যন্ত।

৩। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়।
✅️বি ইউনিট (বাণিজ্য) ৮ জানুয়ারি।
✅️সি ইউনিট (বিজ্ঞান) ৯ জানুয়ারি।
✅️এ ইউনিট (মানবিক) ১৬ জানুয়ারি ভর্তি পরীক্ষা অনুষ্ঠিত হবে।
➡️আবেদন শুরু ১২-২৭ নভেম্বর পর্যন্ত।

৪। মিলিটারি ইনস্টিটিউট অব সায়েন্স অ্যান্ড টেকনোলজি (MIST)

✅️সি ইউনিট ১৮ ডিসেম্বর।
✅️এ এবং বি ইউনিট ১৯ ডিসেম্বর।

৫। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়

ইউনিট ভিত্তিক তারিখ সমূহ:
✅️C Unit - ২৯ জানুয়ারি
✅️A Unit - ৩০ জানুয়ারি
✅️B1 Unit - ৩ ফেব্রুয়ারী
✅️B2 Unit - ৪ ফেব্রুয়ারী
✅️B Unit - ৫ ফেব্রুয়ারী
✅️D Unit - ৬ ফেব্রুয়ারী
✅️D1 Unit - ৮ ফেব্রুয়ারী।

©️পরীক্ষা কেন্দ্র:
➡️চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস
➡️রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস

•B1,B2 এবং D1 উপ-ইউনিটের ভর্তি পরীক্ষা চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে।

✔️অনলাইন আবেদন ১৫ নভেম্বর থেকে ১০ ডিসেম্বর পর্যন্ত।

৬। খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়

✅️C এবং D ইউনিটের ভর্তি পরীক্ষা ১৭ ডিসেম্বর।
✅️A এবং B ইউনিটের ভর্তি পরীক্ষা ১৮ ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত হবে।

৭। খুলনা প্রকৌশল ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়।
✅️ভর্তি পরীক্ষা আগামী ৮ জানুয়ারি অনুষ্ঠিত হবে।

➡️পরীক্ষার কেন্দ্র:
খুলনা, ঢাকা ও রাজশাহী।

৮। রাজশাহী প্রকৌশল ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়।

✅️ভর্তি পরীক্ষার সম্ভাব্য তারিখ ১৪ জানুয়ারি।

➡️পরীক্ষার কেন্দ্রঃ রুয়েট ও বুয়েট।

৯। বাংলাদেশ ইউনিভার্সিটি অব প্রফেশনালস।
✔️A-Unit (FASS) 2 January
✔️B-Unit (FBS) 1 and 9 January
✔️C-Unit (FSSS) 8 January
✔️D-Unit (FST) 8 January
➡️পরীক্ষার কেন্দ্রঃ BUP Campus and About College

১০। শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়।

✅️ভর্তি পরীক্ষা ২৫ ও ২৬ জানুয়ারি।

১১। হাজী মোহাম্মদ দানেশ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়।
✅️ভর্তি পরীক্ষা আগামী ২৪ থেকে ২৮ জানুয়ারি।

১২। বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়।

✅️ভর্তি পরীক্ষা আগামী ১৬ জানুয়ারি।

১৩। বাংলাদেশ টেক্সটাইল বিশ্ববিদ্যালয়।
✅️ভর্তি পরীক্ষা আগামী ২৯ জানুয়ারি।

১৪। কৃষি গুচ্ছ ভর্তি পরীক্ষা আগামী ২ জানুয়ারি।

এবারের ভর্তি কার্যক্রমের নেতৃত্ব দেবে শেরেবাংলা কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় (শেকৃবি)।

১৫। মেডিকেল-ডেন্টাল।
✅️ভর্তি পরীক্ষা ৪ ডিসেম্বর।

১৬। অ্যাভিয়েশন এন্ড অ্যারোস্পেস বিশ্ববিদ্যালয়।
✅️ভর্তি পরীক্ষা ৫ ডিসেম্বর।

১৭। গুচ্ছভুক্ত ২০টি বিশ্ববিদ্যালয়।

✅️বি ইউনিট- ১৯ মার্চ।
✅️সি ইউনিট- ২০ মার্চ।
✅️এ ইউনিট-২৭ মার্চ।

১৮। চট্টগ্রাম প্রকৌশল ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয় (চুয়েট)
✅️ভর্তি পরীক্ষার সম্ভাব্য তারিখ ২৩ জানুয়ারি।

🌸বাকি বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর আপডেট তথ্য পেতে আমাদের সাথে যুক্ত থাকুন।

© Shafiqul Helpline

20/09/2026

ব্রেকিং নিউজ:
ডিজেল - ১৩৫ টাকা, পেট্রল - ১৬০ টাকা, অকটেন - ১৬৫ টাকা।

09/09/2026

বাম পাশের ছবিটা ২০২২ সালের ২১ সেপ্টেম্বরের। সেদিন আমার GRE পরীক্ষা ছিল। আপনারা নিশ্চয়ই জানবেন, GRE হলো যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার জন্য ভর্তি পরীক্ষার মতো । পরীক্ষার হলে প্রবেশের সময় নিয়ম অনুযায়ী ETS আমার ছবি তুলেছিলো। কিছুদিন আগে ETS-এর ওয়েবসাইট থেকে ছবিটি ডাউনলোড করেছি।

ক্যালেন্ডারের হিসাবে তিন বছর আগে, জীবনের এক অদ্ভুত সময় পার করছিলাম। ৪৩তম বিসিএস-এর লিখিত পরীক্ষা শেষ করেছি, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার্স প্রায় সমাপ্তির পথে। GRE শেষ করে মাত্র চার দিন পরে ২৫ সেপ্টেম্বর IELTS পরীক্ষা, আর ২৯ ডিসেম্বর থেকে শুরু হবে ৪৪তম বিসিএস-এর লিখিত।

একই সঙ্গে পরিকল্পনা ছিল, মাস্টার্সের রেজাল্ট হাতে পেলেই ব্র্যাক ইউনিভার্সিটিতে ইঞ্জিনিয়ারিং ম্যাথমেটিক্সের শিক্ষক হিসেবে আবেদন করব। সেই প্রস্তুতিতে আমি উচ্চতর গণিত পড়া শুরু করলাম। গণিতের গভীরতম বিশ্লেষণ এবং অধ্যয়ন। পাশাপাশি ৪৩তম বিসিএস-এর ভাইভার প্রস্তুতিও চলছিলো সমানতালে।

এই এত কিছু একসাথে নিয়ে রাজধানীর এক চিলেকোঠায় আমি একা একা থাকতাম। সারাদিন পড়াশোনার মধ্যে দিন কাটত, আর প্রতি দিনের শেষে সন্ধেবেলায় ফোনের ওপাশে থাকত আমার মা। তাঁর দোয়ার শক্তি কতটা তা তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিতেন। মায়ের সাহস আর প্রার্থনা নিয়ে আমি চেষ্টা করেছি নিজের সর্বোচ্চটুকু দিয়ে।

ডান পাশের ছবিটা ২০২৫ সালের ১১ সেপ্টেম্বরের—প্রায় তিন বছর পরের একটি মুহূর্ত।৪৩তম বিসিএসে প্রশাসন ক্যাডারে যোগদান করেছি। ছবিটি তোলা হয়েছিল ৭৮তম বুনিয়াদি প্রশিক্ষণ কোর্সের জেলা সংযুক্তি মডিউলের অংশ হিসেবে বগুড়ার RDA-তে।

প্রশাসন ক্যাডারে যোগদানের পাশাপাশি এই তিন বছরে আমার জীবনে আরও কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে, আপনাদের সঙ্গে সেগুলো শেয়ার করতে চাই -

(১) ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হতে বায়োমেডিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ উচ্চ CGPA নিয়ে মাস্টার্স ডিগ্রি অর্জন করি।

(২) দেড় বছর ব্র্যাক ইউনিভার্সিটিতে Linear Algebra ও Fourier Analysis পড়িয়েছি। মাস্টার্স-এর রেজাল্ট, নিয়োগ পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে নিয়োগ পেয়েছিলাম।

(৩) ৪৪তম বিসিএসে BCS (PWD) ক্যাডারে সুপারিশপ্রাপ্ত হয়েছি।

(৪) আন্তর্জাতিক জার্নালে আমার ৩টি peer-reviewed রিসার্চ পেপার প্রকাশিত হয়েছে।

(৫) জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে Governance and Development Studies-এ দ্বিতীয় মাস্টার্স সম্পন্ন করেছি।

(৬) উচ্চশিক্ষার সব প্রস্তুতি শেষ করেও বিদেশে যাওয়া থেকে কয়েক বছরের জন্য বিরতি নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

(৭) ইউটিউবে আন্তর্জাতিক সম্পর্ক ও বিসিএস প্রস্তুতি নিয়ে আমার আলোচনা এখন প্রায় এক লাখ মানুষ নিয়মিত দেখে; ফেসবুক পেজেও প্রায় একই সংখ্যক অনুসারী।

(৮) আর সবচেয়ে বড় কথা, কয়েক হাজার চাকরিপ্রার্থী আমার দিকনির্দেশনায় সিভিল সার্ভিসের প্রস্তুতি নিচ্ছে। সত্যি বলতে, তাদের অনেকে আমার কথা শুনে জীবনে নতুন স্বপ্ন দেখার সাহস পাচ্ছে।

আসুন, আবার ৩ বছর আগে ফিরে যাই। তখনকার আমি ছিলাম একেবারেই ভিন্ন। মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ২.৫৪ CGPA নিয়ে পাশ করেছি। ৪ বছরের গ্রাজুয়েশন শেষ করতে সময় লেগেছিল ৯ বছর। হ্যাঁ ভাই, আমি ৮ সেমিস্টারের জায়গায় ১৫ সেমিস্টার পড়ে ৯ বছরে গ্রাজুয়েশন শেষ করেছি।

তখন আমার কী মনে হতো জানেন? মনে হতো—একাডেমিক জীবনে বা লেখাপড়া করে আমার আর কিছু হবে না। তাই উদ্যোক্তা হওয়ার চেষ্টা করেছিলাম, মানে ব্যবসা করে নিজের ব্যর্থতাকে ঢেকে ফেলতে চাইতাম। ব্যবসায় কিছুটা সাফল্য পেলেও ভেতরে ভেতরে কষ্ট পেতাম। কারণ আমি আসলে ব্যবসায়ী হতে চাইনি। একাডেমিকে এত খারাপ করার হতাশা থেকে ব্যবসায়িক সাফল্য আর টাকার জোরে নিজেকে বোঝাতে চেয়েছিলাম যে আমি জীবনে ব্যর্থ নই।

ঠিক তখনই আমার গল্পে এক বিরাট মোড় নিলাম। সুন্দর, গোছানো জীবন বিসর্জন দিয়ে ঢাকার এক চিলেকোঠায় আশ্রয় নিলাম। একসাথে অনেক কিছু শুরু করলাম। এত বেশি পড়াশোনা করতাম তখন, যে এক মুহূর্তের জন্যও নিজেকে ফাঁকি দিইনি। কী হবে না হবে; এসব নিয়ে হতাশা কাজ করত, কিন্তু আমি ছাড়িনি। শক্ত হাতে, দৃঢ়ভাবে লেগে ছিলাম। নিজেকে ফিরে পাওয়ার সেই লড়াইয়ে বরাবরের মতোই ঢাল হয়ে পাশে ছিলো আমার ভাইয়া। কথাপ্রসঙ্গে ভাইয়া আমাকে একদিন বলেছিলেন: “Hosen, sky is not your limit. You must go beyond that.”

সত্যি বলতে, তখন যেটুকু পাওয়ার আশায় যাত্রা শুরু করেছিলাম, আজ তার থেকে অনেক, অনেক বেশি অর্জন করেছি।

আজ যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেল করেছেন বলে মনে হচ্ছে এক-দুইটা বছর নষ্ট হয়ে গেলো? রেজাল্ট ৩.০০-এর নিচে নেমে গেছে বলে খারাপ লাগছে ভাই? আজ বিসিএস প্রিলির রেজাল্ট বের হলো, আপনি ফেল করলেন! মনে হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে ব্যর্থ মানুষ আপনি? সুইসাইড করতে ইচ্ছে করছে? সবাই পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে, আর আপনি কোনো এক কলেজে অনার্স করছেন বলে নিজেকে ছোট মনে হচ্ছে ভাই?

আজ আপনাকে জোর দিয়ে বলবো- নিজের ওপর দৃঢ় বিশ্বাস রাখুন ভাই। নিজেকে সমৃদ্ধ করুন, পড়ুন, জানুন। আপনি আকাশ পেরিয়ে মহাশূন্যের যদি কোনো শেষ বিন্দু থাকে, সেখানেও পৌঁছাতে পারবেন। হতাশ হয়ে ছেড়ে দেবেন না, প্লিজ। জীবনে কোনো তাড়াহুড়ো নেই। জীবন টি-টোয়েন্টি ম্যাচ নয়, এটা একেবারে লম্বা টেস্ট ম্যাচ ভাই। নিজেকে ভেঙে নতুন এক নিজেকে গড়বেন। প্রাণ খুলে হাসবেন। মনে রাখবেন, “The end justifies the means.”

পারবেন না ভাই??

09/09/2026

~ পৃথিবীর দীর্ঘতম রাত ~

রাত ৯ টা ৪৫ মিনিটে আমার হলের ওয়াশিং মেশিনের স্লট নেওয়া ছিলো। ৯ টা ৪৮ মিনিটের দিকে ওয়াশিং মেশিনে কাপড় দিয়ে চালু করার একটু আগেই হলগেটে চিল্লাচিল্লি শুনতে পাই। এর ১০-১৫ সেকেন্ডের মধ্যেই হলের বিদ্যুৎ চলে যায়। গার্ডরুমের কাছে এসে এক জুনিয়রের ছোটাছুটি দেখে জিজ্ঞেস করি, কি হয়েছে? সে জানায়, ভাই আমাদের আরিফ শক খেয়েছে!

দৌঁড়ে হলগেটে গিয়ে দেখি, হলগার্ডের রুমের ছাদ থেকে আরিফের দেহ নামানোর চেষ্টা করছে কয়েকজন। কোনোভাবে তার দেহ ধরাধরি করে নামিয়ে আমরা কয়েকজন ই-কার থামিয়ে চবি মেডিকেলের দিকে রওনা দেই।

আরিফের মাথা তখন আমার কোলে। সায়েম, ফাহাদ, শাফি, খালেদ একজন একভাবে চেষ্টা করছিলো তাকে কোনো ভাবে সজাগ রাখতে। আমি বুকে পাম্পিং করার সাথে সাথে মুখের কাছে মুখ নিয়ে আরিফ, আরিফ করে ডাকছিলাম। এর মধ্যে খেয়াল করি, আরিফের মাথা থেকে র/ক্ত আমার হাতে ও প্যান্টে লাগছে। বুঝতে পারি, শকের পর পড়ে গিয়ে মাথায় আঘাত পেয়েছে আরিফ। সমাজ বিজ্ঞান অনুষদের সামনে দিয়ে যখন যাচ্ছিলাম, আরিফ তখনও মুখ দিয়ে ফেনা ছাড়ছিলো। আমি ভাই ভাই করে ছেলেটাকে ডাকছিলাম। বাকিদের বলছিলাম, পালস চেক কর, পালস চেক কর, সজাগ রাখ!

ই-কার নিরাপত্তা দপ্তরের দিক দিয়ে যাওয়ার সময় আরিফ একটা জোরে নিশ্বাস ছাড়ে! মুখ দিয়েও একটু বাতাস ছাড়ে! এই নিশ্বাস আমার হাতে লাগে।

এটাই যে ওর শেষ নিশ্বাস, আমি তখনও বুঝিনি।

আমি ডান হাত দিয়ে ওর মুখে বাড়ি দিতে থাকি, বাম হাত ছিলো ওর বুকের ওপর। ওর হার্টবিট তখন আর পাচ্ছিলাম না!!
কোনমতে চবি মেডিকেলে পৌঁছে, জরুরি বিভাগে ঢুকিয়েই ডাক্তার ওর বুকের ওপর স্টেথোস্কোপ রেখেই বলে, চমেক নিয়ে যান! আমরা জানি, এই মেডিকেলে চিকিৎসা হয় না। সাথে সাথে অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে রওনা হলাম চমেকের উদ্দেশ্যে। হৃদয় ভাইকে ফোন দিলাম, ওখানে একটু বলে দিতে, জরুরি ব্যবস্থা নিতে।

১নং গেটে আসার আগে অ্যাম্বুলেন্সে আমরা ডিসিশন নিলাম, আগে কাছেই ইসিজিটা অন্তত করি। আমাকে তখন অনেক মানুষ কল দিচ্ছিল। এরমধ্যে আমি এভারকেয়ার হসপিটাল চট্টগ্রামের হেল্পলাইনে কল দিয়ে জানাই, আমরা চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রোগী নিয়ে আসছি, ইমার্জেন্সি রেডি করেন। উনারা প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করেন এবং ফিরতি কলে আমাকে তাদের সেবার দামদর জানাতে চান। আমি বলি, রোগী চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, বাকিটা আমরা দেখবো। আমরা ওকে সবচেয়ে কাছের ভালো হাসপাতাল, ১০ কি.মি. দূরে এভারকেয়ার হসপিটাল, অক্সিজেন শাখায় নিয়ে যাই। এর মধ্যে ৫০+ কল আমার ফোনে ঢুকে, আমিও সবাইকে জানানোর সর্বোচ্চ চেষ্টা করি।

ওকে ইমার্জেন্সিতে নিয়ে সাথে সাথেই সম্ভবত ইসিজি করে। ওই রুমের সামনে শাফি আর আরেকটা ভাই কান্নাকাটি শুরু করে দেওয়ায় ওদের বাইরে যেতে বলে দেয় ডাক্তাররা। এদিকে মামুন ওই রুমের সামনেই সেন্সলেস হয়ে পড়ে। আমি কোনো ভাবে ওকে ধরাধরি করে আরেক ইমার্জেন্সি রুমে রেখে আসি।

এসে ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করলেই উনারা জানান, ফ্ল্যাটলাইন!!!

আরিফ আগেই মা রা গিয়েছে।
ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন।

আমার জীবনে আমি শরীরের এতো কাঁপুনি কখনো অনুভব করি নাই, যতটা না ওর মৃ ত্যুর খবর শুনে করেছি। আমি নিচে বসে পড়ি। বারবার ডাক্তারদের বলছিলাম, আরেকবার একটু চেক করতে। কী এক অসীম ক্ষমতাবলে আমি দাঁড়িয়ে পড়ি, চোখের পানি মুছে আরিফের রুমে যাই। মনে মনে কয়েকবার আল্লাহুম্মাগফির লাহু ওয়ারহামহু পড়ি।

এর মধ্যে ৪/৫টা কলে আমি কাকে কাকে মৃ\ত্যুর সংবাদ দিয়েছি, আমি নিজেও জানি না।

আমাকে ডাক্তাররা লাশের প্রসেস শুরু করতে বললো। আমি কাকে বলবো, কাকে কল দিবো এটাই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। প্রভোস্ট স্যারকে জানালাম, রেদোয়ান ভাই, সায়েম ভাই, সাদ, মনির ভাই, খাগড়াছড়ি অ্যাসোসিয়েশনের নদী আপু, কাকে কাকে জানালাম, আমার নিজেরও মনে নাই।

এরপর একে একে সবাই আসলো।

যেহেতু আমি ওকে ভর্তি করিয়েছি, পেশেন্ট রেজিস্ট্রেশন ফরমে আমাকে ওর তথ্য দিতে বললো। আমি এদিক-ওদিক কল-মেসেজ দিয়ে আরিফের স্টুডেন্ট কার্ড ম্যানেজ করি। হামিম ওর এনআইডি কার্ডের ছবি দেয়।

জীবনের প্রথমবারের মতো মৃ/ত ব্যক্তির রেজিস্টার খাতায় আমি লিখি ঠিক সেই ছেলেটার নাম, আরিফুল ইসলাম!
বর্তমান ঠিকানা: শহীদ আবদুর রব হল, চবি।

যে ছেলেটা আমার হাতের ওপর তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে।

আরিফ ভাই আমার, আমার যদি অলৌকিক কোনো ক্ষমতা থাকতো, আমি তোর ঐ নিশ্বাস জান দিয়ে হলেও যেতে দিতাম না। মাফ করিস ভাই।

এরপর ডেথ সার্টিফিকেটের জন্য তথ্য নেয়া হয়, ডেথ ব্যাকগ্রাউন্ড জানা হয় আমার থেকে। আমার এনআইডি, স্বাক্ষর নেওয়া হয়। এই জীবনে এমন কোনো কঠিন স্বাক্ষর আমি আগে কখনো করিনি। এরপর থেকে এখনো আমি আর কিছু ফিল করছিনা। আমার কোনো অনুভূতি নাই।

একে একে সবাই আসে—প্রশাসন, ডিপার্টমেন্ট টিচার, ছাত্রসংসদ, ছাত্রসংগঠন সবাই। শুধু যে প্রাণটা ফিরে পেতে চেয়েছিলাম, তা আসে নি।

আরিফের ফাইনাল ডেথ সার্টিফিকেটটা দেওয়ার আগে আমাকে ডাকে। সাথে প্রভোস্ট স্যার যায়। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ সম্ভবত ১১ টা ০৪ মিনিটে আনুষ্ঠানিকভাবে তাকে মৃ ত ঘোষণা করেন।

আমরা ওর লা শ নিয়ে রাত দেড়টার দিকে ক্যাম্পাসের উদ্দেশ্যে রওনা হই।

সেই ক্যাম্পাসে, যে ক্যাম্পাসে খাগড়াছড়ির এক প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকে এক স্বপ্নদ্রষ্টা তরুণ তার স্বপ্নের তরী নিয়ে এসেছিল, সেই ক্যাম্পাস তাকে উপহার দিল এক নিথর দেহ, অপূর্ণ স্বপ্ন আর আমাদের দিলো লাইফটাইম ট্রমা।

আরিফের সাথে আমার ওর প্রথম বর্ষ থেকেই পরিচয়। হলের ফুটবল টুর্নামেন্টে ও প্রথম বর্ষে এসেই খেলেছিলো। আমরা যারা হলে থাকি আর ফুটবল খেলি, তাদের সাথে তার খুবই ভালো সম্পর্ক। আমি দেখা হলে ওকে হলে উঠতে বলতাম। ও আমাদের রব হলের একজন অ্যাথলেট। আমাকে দেখলে সব সময় বলত, ভাই, আপনি শুধু আমাকে ভালো মতো পড়তে বলেন, পরীক্ষা আসলে আপনার কাছে আসবো। দেখা হলেই বলতো, ভাই, আপনাদের ব্যাচের সাথে ম্যাচ রাখি।

অন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় হল টুর্নামেন্টের জন্য প্রস্তুতিও নিচ্ছিলো। প্রতিদিন রানিং করতো। এইরকম একটা ছেলে চোখের নিমিষেই শেষ!

এটাই কি জীবন?

এই জীবনের পিছনে প্রতিনিয়ত ছুটে চলি?

আরিফের পরিবার? তাদের খোঁজ কি আদৌ কয়েকদিন পর কেউ রাখবে?

যার গেল, তারই গেল।

মৃ ত্যুর কাছে আমরা কত ছোট, কত অসহায় তা বুঝতে খুব বেশি কিছু লাগে না। একটি মুহূর্ত আগেও যে মানুষটি আমাদের মাঝে ছিল, হাসছিল, কথা বলছিল, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছিল, হঠাৎ করেই সে হয়ে যায় শুধুই একটি স্মৃতি।

জীবন নিয়ে আমাদের কত অহংকার, কত পরিকল্পনা, কত ব্যস্ততা! অথচ মৃ ত্যু এসে এক মুহূর্তেই মনে করিয়ে দেয় তার চরম সত্য।

আমি যখন এই লেখাটা লিখছি, তখন ফজরের আজান দিচ্ছে। আজ বাদ যোহর আরিফের জানাজা তার নিজ বাড়ি খাগড়াছড়িতে!

নামাজ পড়ে ওর জন্য দোয়া করা ছাড়া আর কিছুই আমার করার রইলো না!

এই লেখাটা লেখার কিছু কারণ রয়েছে। আমি যতদিন বেঁচে আছি, অন্তত এই দিনে আরিফকে স্মরণ করতে চাই, তার জন্য দোয়া করতে চাই।

আরেকটি হলো, জীবনের চলার পথে আমি যদি বিন্দুমাত্রও অহংকারী হয়ে পড়ি, আমি এই পোস্টটা এসে পড়বো। আমি মৃ/ত্যুকে স্মরণ করব, আমি মহান আল্লাহ তায়ালাকে স্মরণ করব।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে আমার চাওয়ার কিছু নাই পড়ালেখার খরচ আর হলের ডাল-ভাতের জন্য আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ! আমি কারো প্রতি নালিশ করতে আসিনি। কোনো কিছুই আমার ভাইকে আর ফিরিয়ে দিবে না।

আল্লাহ, আপনি ছোটভাইটাকে জান্নাতুল ফিরদাউস দান করেন। আপনারা সকলে আরিফের জন্য দোয়া করবেন।

বিদায় আরিফ, ফি আমানিল্লাহ 💔

© সামির ইসলাম
৮. ০৯.২ ০২৬
শহীদ আবদুর রব হল, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়

08/09/2026

চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের শহীদ আব্দুর রব হলের গেইটে বিদ্যুৎ স্পৃষ্ট হয়ে আহত প্রাণীবিদ্যা বিভাগের ২৪-২৫ সেশনের শিক্ষার্থী আরিফ হাসপাতালে নেওয়ার পথে ইন্তেকাল করেছে। ইন্না-লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন।

08/09/2026

রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি বিজ্ঞপ্তি (২০২৫-২৬)

08/09/2026

সরকারি চাকরিতে অযৌক্তিকভাবে ভাইবার নম্বর বাড়ানোর সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে সমাবেশ ডেকেছে ঢাকসু।।।

05/09/2026

আজ ৫ সেপ্টেম্বর—মহান মুক্তিযুদ্ধে জীবন উৎসর্গকারী অসীম সাহসী যোদ্ধা, বীরশ্রেষ্ঠ নূর মোহাম্মদ শেখের শাহাদতবার্ষিকী।
১৯৭১ সালের এই দিনে যশোরের গোয়ালহাটি এলাকায় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধে তিনি বীরত্বের অনন্য এক নজির স্থাপন করেন। যুদ্ধে সহযোদ্ধা সিপাহি নান্নু মিয়া গুলিবিদ্ধ হলে নিজের জীবনের পরোয়া না করে তাঁকে কাঁধে তুলে নেন নূর মোহাম্মদ শেখ। নিজে গুরুতর আহত হয়েও একাই শত্রুর ওপর অবিরাম গুলি চালিয়ে সহযোদ্ধাদের নিরাপদে সরে যাওয়ার সুযোগ করে দেন এবং শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত লড়াই করে শহীদ হন।
১৯৩৬ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি নড়াইল জেলার মহিষখোলা গ্রামে জন্মগ্রহণ করা এই নির্ভীক যোদ্ধা ১৯৫৯ সালে তৎকালীন ইপিআর (বর্তমানে বিজিবি)-এ যোগ দেন। মুক্তিযুদ্ধে তিনি ৮ নম্বর সেক্টরে সম্মুখসমরে বীরত্বের সাথে দায়িত্ব পালন করেন।
দেশের স্বাধীনতার জন্য নিজের জীবন বিলিয়ে দেওয়া এই মহানায়কের প্রতি জানাই বিনম্র শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা। আপনার আত্মত্যাগ জাতি চিরকাল শ্রদ্ধার সাথে স্মরণ করবে। 🇧🇩❤️
#বীরশ্রেষ্ঠ #নূরমোহাম্মদশেখ #৫সেপ্টেম্বর #মুক্তিযুদ্ধ১৯৭১ #শ্রদ্ধাঞ্জলি

Academia of Admission

27/09/2026

25/09/2026

21/09/2026

20/09/2026

09/09/2026

09/09/2026

08/09/2026

08/09/2026

08/09/2026

05/09/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request