18/05/2026
কবর
যে খাটে শুয়ে আছি; এত নরম, তবুও মাঝেমধ্যে পিঠ ব্যথা করে শুয়ে থাকতে থাকতে। ওপরে ফ্যান চলছে তবুও গরমের মাত্রা বাড়লেই ভাবি এসি লাগানো দরকার! এই গরম আর ভাল্লাগছে না।
একটু দেরিতে পৌঁছালেই ভাবি, নাহ বাইক একটা কিনতেই হবে। এভাবে জ্যাম ঠেলতে আর মন চাইছে না, খুবই বিরক্তিকর। কাপড়ে ছোট্ট একটা দাগ লাগলেই বলি এটা আর পড়া যাবে না। সেইম আরেকটা নিতে হবে।
সবকিছুরই বিকল্প খুঁজি, বিকল্প আছে। কিন্তু কবর? ঝড়বৃষ্টি, রোদ্দুর, এক মাসের ভয়ানক বন্যা, যাই হোক না কেন অবস্থান পরিবর্তনের সুযোগ নেই। সেই সাড়ে তিন হাত মাটির ঘর বরাদ্দ, এর কোনো বিকল্প নেই।
এই হাতে মাপা ঘরটাই চূড়ান্ত ঠিকানা, তবুও আমরা এমনভাবে বাঁচি যোন আমরা কখনোই বৃদ্ধ হবো না, আমাদের কোনো শেষ নেই। যেন পৃথিবীতে আমরা এসেছি শত বছরের জন্য।
