Frida Sultana Himey

21/08/2026

20/08/2026

Basic phrases

14/08/2026

English Daily podcast

14/08/2026

If you get upset after hearing a patient of Pabna Hospital, then what am I supposed to say? Here I am, dreaming about our future—I’m imagining that one day you’ll earn 500,000 taka a month, and I’ll earn 200,000. We’ll go on candlelit dinners, we’ll have a huge mansion, three housemaids, a private chef, and a private secretary. We’ll eat whatever we want—Italian, French, Bengali, American, British—anything we feel like. You and I will travel, have romance, go on dates, and spend time together.
Do you understand what I mean? What do you think I am? You know I’m not like that! I’m dreaming even bigger. I’m imagining us dancing and having romantic moments on a huge ship like the Titanic, just like Rose and Jack.
Yes, Khala told me that you had apparently gone crazy over me and wanted to marry me. So what else could I say? I married you. Even on our wedding day, you joked around with me and made me laugh. You fed me, we took pictures together, and you even gave me that panda-pie bus thing. What more could I say? You already know that I tend to stay gloomy and depressed. You learned how to make me smile, and then you forgot how to smile yourself.
Yes, my depression has somehow caught up with you too! The patients at Pabna Hospital say so many things—does any doctor take everything personally? You were supposed to be my doctor, my therapist. But now you’re acting like a patient too!
You’re getting married to me, so you’re supposed to romance me, hold me, touch me, and love me. Do you even know what happens to me at night? I think about you and imagine things—well, not only you, but Emraan Hashmi too! If it were Emraan Hashmi, he would have already swept me off my feet and carried me away! He’d pick me up, cuddle me, pamper me, and love me. If I had married some other guy, I would probably have become a mother of three within three days!
Or maybe you don’t find me beautiful anymore? You don’t even seem to react when you see me—what happened to your anaconda? Yes, even when I’m not feeling well, just seeing you can still turn me on. And did you marry me just to make me work like a servant around the house? Aren’t you going to pamper me at all?
I thought we were going to be like best friends. But you’ve made me understand exactly where I stand in your life.
I told you, didn’t I? If I had met you earlier, I would have made you my male best friend! Have you forgotten everything we talked about? My depression has caught you too!
Yes, your father doesn’t seem to love your mother, and now you’re becoming like that too. You weren’t this gloomy before.
And if we ever separate, my father will literally beat me out of the house. Do you really want that? You’ll get married, take your wife home, spend all your time in bed with her, and use protection, while you don’t even come near me.
I have such a huge house. You’ll stay there, and I’ll come to you. I don’t even have a brother—you know all of this. You knew everything before marrying me, didn’t you? Or have you forgotten it all now?
Sometimes I feel like I’m never going to have you. And sometimes I feel like everyone would be better off if I just disappeared. It feels like you wouldn’t have to put up with me anymore, and even my father wouldn’t have to see me anymore.
My father says I had the audacity to hurt you. My mother was saying this morning—or maybe yesterday morning—that apparently I talk to you on video calls.
You were telling me, “Fidah, please don’t hurt me. My chest hurts. I’m hurting so much because of you.”
I’m dreaming that Buya is saying you came into my life like an angel. That you’ve made my dreams your own. That you tease me just to make me react. That you love me so much.
I would pull you into my arms and hold you close. Is that what you want? Your father has already accepted you as his son. My own father won’t let me stay in this house. If your heart hurts, come and tell me. Come to me, put your head against my chest, and let me hug you. Isn’t that how your pain would finally go away?

14/08/2026

Bengali podcast

14/08/2026

*** সংগৃহীত

পাবনা হাসপাতালের রোগীর কথা শুনে আপনি যদি মন খারাপ করেন, কী বলব আমি? আমি এখানে স্বপ্ন দেখতেছি—ভবিষ্যতে আপনার ৫ লক্ষ টাকা ইনকাম হবে, আমিও ২ লক্ষ টাকা কামাব। আমরা candle night dinner-এ যাব, আমাদের বড় mansion হবে, আমাদের ৩টা কাজের মহিলা থাকবে, private chef থাকবে, private secretary থাকবে। আমাদের জন্য Italian, French, বাঙালি, American, British—যা খেতে চাই, তাই খাব। আমি-আপনি বেড়াব, romance করব, date করব, time spend করব।
আমি কি না, কী বুঝলেন? আমাকে আপনি তো এমন না! আরও স্বপ্ন দেখছি—Titanic ship-এর মতো বড় ship-এ Rose-Jack-এর মতো নাচব, romance করব। হ্যাঁ, খালা তো বলছিল, আপনি নাকি আমার জন্য পাগল হয়ে গেছেন, বিয়ে করতে চান। তখনই আমি আর কী বলব? বিয়ে করলাম। বিয়ের দিনও আপনি আমার সাথে বাত-মজা করলেন। হ্যাঁ, আমাকে খাওয়ালেন, ছবি তুললাম, পান্ডা-পাই বাসও দিসেন। কিছুই বলছি? আপনি তো জানেনই, আমি মনমরা হয়ে থাকি। আমাকে হাসা শিখলেন, নিজেই হাসতে ভুলে গেলেন।
হ্যাঁ, আমার depression আপনাকে পেয়ে ফেলল। হ্যাঁ, পাবনা হাসপাতালের রোগীরা কত কথা বলে—কেউ ডাক্তার mind করে? আপনি তো আমার ডাক্তার হওয়ার কথা, therapist হওয়ার কথা। আপনিও রোগী সাজতেছেন! হ্যাঁ, বিয়ে করছেন, romance করবেন, আমাকে ছুঁবেন, ভালোবাসবেন। আপনি জানেন, আমার কী অবস্থা হয় রাতে? আপনার কথা ভাবি, ভাবি—খালি আপনি না, Emraan Hashmi! Emraan Hashmi হলে তো আমাকে শুয়ায় ফেলত, খাইয়া ফেলত! আমাকে কোলে নিয়ে ফেলবেন, আদর করবেন, ভালোবাসবেন। অন্য ব্যাডা হলে আমি তিন দিনের মাথায় ৩ বাচ্চার মা হইয়া যাইতাম!
নাকি আমাকে আর সুন্দর লাগে না? আপনার একবারও আমাকে দেখে দাঁড়ায় না, এনাকোন্ডা? হ্যাঁ, আমার শরীর খারাপ, তাও আপনাকে দেখে turn on হইয়া যাই। আর আপনি বিয়া করছেন বউকে কামলা খাটানোর জন্য? খালি আমাকে আদর করবেন না? আমি তো ভাবছিলাম, আমরা best friend-এর মতো থাকব। কিন্তু আপনি তো আমাকে আমার place বুঝায় দিলেন।
আপনাকে বলছিলাম না, আপনাকে যদি আগে পাইতাম, ছেলে friend বানাইতাম! সব কথা ভুলি গেছেনগা? আমার depression-এর জিন আপনাকে পাইছে! হ্যাঁ, আপনার আব্বু আপনার মাকে ভালোবাসে না, আপনিও তো এখন এমন হয়ে গেলেন। এরকম মনমরা তো আপনি ছিলেন না।
হ্যাঁ, যদি আমরা আলাদা হয়ে যাই, আব্বু আমাকে ঘর থেকে লাঠিপেটা করে বের করে দেবে। চান এটা? বিয়া করে বউকে নিয়ে তিনবেলা শুয়ে থাকবেন, protection use করবেন। আপনি আমার কাছেই আসেন না। আমার এত বড় বাড়ি, আপনি থাকবেন, আসবেন। আমার তো ভাইও নাই—সবই তো জানেন। জেনেই তো বিয়ে করছেন, নাকি সব ভুলে গেলেন?
মনে হয় আপনাকে পাব না। আর মনে হচ্ছে, আমার চলে যাওয়াতে সবার ভালো। মনে হয়, আমাকে আর আপনার সহ্য করতে হবে না। আব্বুও আমাকে আর দেখতে পারবে না। বলতেছে, আমার এত সাহস, আপনাকে কষ্ট দিছি। আম্মু বলতেছে, কালকে নাকি আজকে সকালের কথা বলল—আমি নাকি video call-এ আপনার সাথে কথা বলি।
আপনি বলতে ছিলেন, “ফিদাহ, আমাকে কষ্ট দিয়ো না, বুকে ব্যথা হয় আমার। অনেক কষ্ট হচ্ছে আপনার।”
আমি স্বপ্ন দেখছি, বুয়া বলতেছে, আপনি নাকি আমার জন্য ফেরেশতা হয়ে আসছেন। আপনি নাকি আমার স্বপ্নকে নিজের ভাবেন। দুষ্টামি করেন নাকি আমাকে চেতানোর জন্য। আপনি আমাকে ভালোবাসেন অনেক। আপনাকে বুকে টেনে নিতাম। আপনি কি চান, আব্বু তো আপনাকে ছেলে মানি ফেলছে। আমাকে ঘরে রাখবে না। আপনার মনে কষ্ট হলে শেয়ার করবেন, আমার বুকে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরবেন। তাহলেই না কষ্ট যাবে আপনার!

13/08/2026

Bengali podcast

13/08/2026

I mean, what can I even say? I just don’t feel good about anything. Husbands—why are they like this? I mean, my sister is telling me that apparently my husband doesn’t put a “married” status on his Facebook profile with me. So I asked my husband about it, and he started saying things like, “I’m not a cheater. I’m not that kind of guy. I married you with my family involved, everyone is a witness”—this and that. I said, “I’m just asking you to put a status on Facebook. Why are you reacting like this?” Then he got offended. He doesn’t even reply to my messages. And what can I say? His ego is so fragile! So many questions are popping into my head. Like, does he have a girlfriend? Is he in a relationship with someone else? Of course these kinds of questions are going to cross anyone’s mind. And he still hasn’t replied to any of my messages. I’m not going to message him anymore either. A guy who gets married but can’t even prioritize his wife—he got married and ruined my life! What else can I say? If he twists even such a simple matter into something this complicated, then what am I supposed to say? My sister is saying that if my husband doesn’t post my picture now, then I should just get a divorce! I mean, you married me, but you can’t prioritize me, and you won’t even explain why—you won’t even tell me why you don’t want to post my picture. What kind of thing is that? Didn’t you marry me? Then why would you treat me like this? I mean, what is even going on! We’re married, yet he says, “I need time.” If you needed time, then why did you get married? Once you’re married, it’s completely normal to expect your husband to take his wife out, go places with her, go on dates, spend romantic time together—these are things you naturally expect. I mean, what can I even say! I feel like it’s not me who’s on my period—it’s him! He’s the one having mood swings!

13/08/2026

English Daily Podcast

13/08/2026

আমার মানে কী বলব, কিছুই ভালো লাগে না। সামীরা, এরকম কেন হয়? মানে, আমার বোন আমাকে বলছে যে আমার স্বামী নাকি ফেসবুক আইডিতে আমার সঙ্গে married status দেয় না। আমি আমার স্বামীকে জিজ্ঞেস করছি, এটা উনি বলতে শুরু করেছেন, “আমি চোর না, আমি এরকম ছেলে না। ফ্যামিলি নিয়ে আপনাকে বিয়ে করছি, সবাই সাক্ষী”—এটা সেটা।
আমি বললাম, “আমি তো শুধু ফেসবুকে একটা status দিতে বলছি, আপনি এরকম করছেন কেন?” তারপর উনি offend হয়ে গেছেন। মেসেজেরও কোনো reply দেন না।
আর মানে কী বলব, উনার এত fragile ego! মাথায় অনেক রকম প্রশ্ন জাগছে। উনার আবার কোনো গার্লফ্রেন্ড আছে কি না, অন্য কারও সঙ্গে রিলেশন করেন কি না—মানুষের তো এসব প্রশ্ন মাথায় আসবেই। আর এখনও কোনো মেসেজের reply দেন নাই। আমিও আর দেব না। যে ব্যাটা বিয়ে করে বউকে প্রাধান্য দিতে পারে না, সে বিয়ে করে আমার জীবন শেষ করে দিল!
আর কী বলব? উনি সাধারণ একটা কথা নিয়েও যদি এত পেঁচিয়ে ফেলেন, তাহলে আর কী বলব? আমার বোন বলতেছে, এখন আমার স্বামী যদি আমার ছবি না দেয়, তাহলে নাকি সরাসরি তালাক! মানে, বিয়ে করছ আমাকে, আমাকে প্রাধান্য দিতে পারবা না, আবার কারণও বলবা না—কী কারণে ছবি দিতে চাও না, সেটাও বলবা না। এটা আবার কেমন কথা?
বিয়ে করছিস না আমাকে? তাহলে আমার সঙ্গে এমন করবি কেন? মানে, কী অবস্থা! বিয়ে করেছি, অথচ উনি আবার বলেন, “সময় লাগবে।” সময় লাগলে বিয়ে করছ কেন? বিয়ে হলে বউকে নিয়ে ঘুরবি, এখানে যাবি, ওখানে যাবি, ডেট করবি, রোমান্টিক টাইম স্পেন্ড করবি—এসব তো স্বাভাবিকভাবেই আশা করা যায়।
মানে কী বলব! আমার তো মনে হচ্ছে, আমার না, উনারই পিরিয়ড হয়েছে—মুড সুইং হচ্ছে! 😭