Former students jalshuka highschool

29/04/2026

01/08/2025

👇ছদ্মবেশী আপনজন: আত্মার চেয়েও কাছের ছুরি……
জীবনে কিছু সম্পর্ক থাকে রক্তের, ঘরের কিংবা বহু বছরের পরিচয়ের। সমাজ যাদের আপন বলে মেনে নেয়, আমরা নিজেরাও তাদের সেই জায়গা দিই। কিন্তু সময়, পরিস্থিতি এবং কিছু বাস্তব অভিজ্ঞতা প্রমাণ করে দেয়, সব সম্পর্ক ‘আপন’ নয়। কেউ কেউ শুধু ‘নামে আপন’, আর ‘কাজে’ ভয়ংকর প্রতারক শত্রুর চেয়েও নির্মম।

এই মানুষগুলো মুখে মধু মাখানো কথা বলে, হাসিমুখে ঘুরে বেড়ায়, আপনার জীবনের প্রতিটি কোণায় অনায়াসে প্রবেশ করে। তারা জানতে চায় আপনার গোপন কথা, দুর্বলতা, চিন্তা আর স্বপ্ন। কিন্তু যখন সময় আসে পাশে দাঁড়ানোর, তখন এরা হয় অদৃশ্য, নয়তো আপন জগতেই চালিয়ে দেয় ছুরি। এই ছুরি গায়ে নয়, আত্মায় লাগে যেখান থেকে ক্ষত শুকায় না সহজে।

শত্রু তো সামনাসামনি বিরোধিতা করে তাকে চেনা যায়, সামলানোও যায়। কিন্তু ছদ্মবেশী আপনজন যে হাসে আপনার সঙ্গেও, আর পরক্ষণেই ফাঁস করে আপনার ভরসা তাকে প্রতিরোধ করাই সবচেয়ে কঠিন। কারণ আপনি তাকে চিনতেই পারেন না যতক্ষণ না সে আপনার ভরসার দেয়াল ভেঙে দেয়।

বিশ্বাস ভাঙার যন্ত্রণা এমন এক যন্ত্রণা, যা শরীর নয় মন, আত্মা, এবং ভবিষ্যতের সাহসকেও আঘাত করে। আপনি তখন শুধু আহত হন না, প্রশ্নবিদ্ধ হন নিজের বিচারবুদ্ধি নিয়েও। কেন তাকে বিশ্বাস করলাম? কেন এতটা কাছে আসতে দিলাম?

তবে এটিই জীবনের এক অমূল্য শিক্ষা দেয়🔹 রক্তের সম্পর্কেই ভালোবাসা সীমাবদ্ধ নয়
🔹 সময়ের পুরনো সম্পর্ক মানেই নির্ভরতা নয়
🔹 মুখের ভাষা দিয়ে নয়, মানুষকে বিচার করতে হয় মন আর কার্যকলাপ দিয়ে

সত্যিকারের ‘আপন’ মানুষ কখনও আপনকে অপমান করে না, গোপন কথা ফাঁস করে না, প্রয়োজনে দূরে থেকেও পাশে থাকার চেষ্টা করে। তাদের চোখে থাকে আন্তরিকতা, কথায় থাকে নির্ভরতা, আর আচরণে থাকে স্নেহ।

তাই বাঁচতে হলে একটা বুদ্ধিমান অভ্যাস গড়ে তুলুন:
মানুষকে রক্ত নয়, মন দিয়ে যাচাই করুন। সম্পর্কের শিরোনাম নয়, বরং তার ভেতরের লেখা পড়ুন।
কারণ, কিছু সম্পর্ক নামেই "আপন"কিন্তু বাস্তবে তারা হয়ে ওঠে আত্মার চেয়েও কাছের ছু*রি।

25/02/2025

আমার ছেলেবেলা
বহুদূর ফেলে এসেছি সেই দুরন্ত শৈশব কৈশোর।সকাল সেই টিনের ঘরের ক্লাসরুমে ভাঙ্গাচোরা বেঞ্চ, রঙচটা ব্ল্যাকবোর্ড আজও স্মৃতিতে গেঁথে আছে।দুরন্ত সেই সহপাঠীরা,মিস করি প্রিয় স্যার।কাউকে ভূলতে পারিনি।

31/12/2023

দেখতে দেখতে কেটে গেল আরও একটা বছর। সামনে নতুন আশা নিয়ে শুরু করা যাক একটা নতুন বছর।
অনেক বিপদ ও দুঃখ দেখেছে ২০২৩ সাল। আগামী বছর আশা করি সুন্দর করেই কাটবে। নতুন করে আগামী বছর নিয়ে স্বপ্ন দেখা শুরু হোক। হ্যাপি নিউ ইয়ার ২০২৪।

29/06/2023

সমস্যা সমাধানে কখনো উকিল ডাকবেন না
সম্ভব হলে নিজের মধ্যে ঝামেলা মিটিয়ে নিন

29/05/2022

প্রেমে যদি পড়তেই হয় প্রকৃতির প্রেমে পড়ো প্রকৃতি কখনো হতাশ করবেনা।❤️🥀

27/04/2022

২০২২ সালের মাধ্যমিক স্কুল সার্টিফিকেট পরীক্ষার সময় সূচীঃ👇

11/04/2022

২০২২ সালের মাধ্যমিক স্কুল সার্টিফিকেট (এসএসসি) ও দাখিল পরীক্ষার্থীদের ফরম পূরণ আগামী বুধবার (১৩ এপ্রিল) শুরু হবে। ...

05/01/2022

মানুষ যখন কোন কারণে কারো দ্বারা কষ্ট পায়,মনে হয় তখন থেকেই সে নিষ্ঠুর হতে শিখে।কষ্টই হলো নিষ্ঠুর হওয়ার অন্যতম কারণ।

লেখা: হুমায়ূন আহমেদ