𝓐𝓽 𝓣𝓲𝓫𝔂𝓪𝓷

🕋 হজের সম্পূর্ণ মানচিত্র!

আল্লাহর ঘরে যাওয়ার এই পবিত্র সফর শুধু একটি যাত্রা নয়, বরং আত্মার পরিশুদ্ধির এক অনন্য সুযোগ!

এই ছবিতে হজের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ ধাপ সহজভাবে তুলে ধরা হয়েছে, আলহামদুলিল্লাহ!

ইহরাম থেকে শুরু করে বিদায়ী তাওয়াফ পর্যন্ত পুরো পথচলা এক নজরে!

📌 যা যা জানতে পারবেন..
✔️ হজের ১১টি ধাপ,
✔️গুরুত্বপূর্ণ স্থানসমূহ,মক্কা,মিনা,আরাফা,মুযদালিফা!
✔️ কোন দিন কি করতে হবে,
✔️ ফরজ, গুরুত্বপূর্ণ ও ঐচ্ছিক আমল!

🕌 মনে রাখুন..
হজ শুধু নিয়মের ব্যাপার নয়—এটি ধৈর্য, ত্যাগ ও আল্লাহর প্রতি পূর্ণ আত্মসমর্পণের শিক্ষা!

🤲 আল্লাহ আমাদের সবাইকে হজ করার তাওফিক্ব দান করুন,আমিন!

🔁 শেয়ার করুন,অন্যদের জানার সুযোগ করে দিন!

নবদম্পতি যদি সূর্য উদিত হওয়ার পর ফরজ গোসল করে ফজর সালাত আদায় করে তাহলে তার হুকুম
▬▬▬ ◈◉◈▬▬▬
প্রশ্ন: নতুন বিয়ে হয়েছে। এখন ফরজ গোসল করে নামাজ পড়তে পড়তে যদি সকাল ৭/৮ টা বাজে তাহলে কি নামাজ হবে?
উত্তর:
আল্লাহ তাআলা ইমানদারদের উপর নির্দিষ্ট সময়ে সালাত আদায় করাকে ফরজ করেছেন।
তিনি বলেন,
إِنَّ الصَّلَاةَ كَانَتْ عَلَى الْمُؤْمِنِينَ كِتَابًا مَّوْقُوتًا ‎
"নিশ্চয় সালাত ফরজ করা হয়েছে মুমিনদের উপর নির্ধারিত সময়ের মধ্যে।" [সূরা নিসা: ১০৩]
সুতরাং শরিয়ত সম্মত ওজর (যেমন: সফর, বৃষ্টি, ভুলে যাওয়া, ঘুম ইত্যাদি) ব্যতিরেকে তা সময় অতিক্রম করে আদায় করা জায়েজ নাই।
সুতরাং নব দম্পতির জন্য ফরজ হল, রাতে সহবাস করলে ফজর সালাতের জন্য ফরজ গোসল করে যথাসময়ে সালাত আদায় করা। তারা যদি ইচ্ছাকৃত ভাবে সূর্য উদিত হওয়ার পর গোসল করে সালাত কাজা করে তাহলে ইসলামের ২য় বৃহত্তম ইবাদতে অবহেলা প্রদর্শনের কারণে নিশ্চিতভাবে গুনাহগার হবে। ইসলামের দৃষ্টিতে এটি কুফরি পর্যায়ের গুনাহ।
অনেক আলেমের মতে, এভাবে ইচ্ছাকৃত ভাবে নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হওয়ার পর সালাত আদায় করলেও তা মহান আল্লাহ কবুল করবেন না। কারণ সে শরিয়ত সম্মত ওজর ছাড়া সালাত কাজা করেছে। (আল্লাহ ক্ষমা করুন।)

যাহোক, কেউ অজ্ঞতা বা অলসতা বশত: এমন টি করে থাকলে তার জন্য অপরিহার্য হল, অনতিবিলম্বে মহান আল্লাহর কাছে লজ্জিত অন্তরে খাঁটি ভাবে তওবা করত: ভবিষ্যতে জেনে-বুঝে আর কখনো এমনটি না করার জন্য আল্লাহর নিকট অঙ্গীকার করা। তাহলে দয়াময় আল্লাহ ক্ষমা করবেন বলে আশা করা যায় ইনশাআল্লাহ।
আল্লাহু আলাম।
◍ আরও পড়ুন: নববধূ শ্বশুর বাড়ি যাওয়ার পথে সাজসজ্জা সহকারে কিভাবে সালাত আদায় করবে?https://m.facebook.com/AHadiAjalil/posts/3781527515280328
▬▬▬▬◯◍◯▬▬▬▬
উত্তর প্রদানে:
আব্দুল্লাহিল হাদী বিন আব্দুল জলীল
(লিসান্স, মদিনা ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়)
দাঈ, জুবাইল দাওয়াহ এন্ড গাইডেন্স সেন্টার, সৌদি আরব।

বিড়ালের গায়ে কখনো পা দিয়ে লাথি, কিংবা লা-ঠি দ্বারা আঘাত করবেন না।

মনে রাখবেন বিড়াল একমাত্র মাংসাশী প্রাণী, যাকে আমাদের নবী কারীম (সাঃ) ভালোবেসে তার গায়ে হাত বুলিয়েছিলেন, কোলে বসিয়েছিলেন!

বিড়াল সেই প্রাণী, যে পবিত্র কাবার গিলাফে গা লাগিয়ে ঘুমায়৷ বিড়াল সেই প্রাণী, যার জন্য মক্কায় মুসল্লিগণ কাতার ভেঙে দাঁড়ায়, তাও তাকে সেই স্থান থেকে কেউ উঠায়না।
বিড়াল সেই প্রাণী, যাকে পানি পান করানোর জন্য মক্কায় আলাদা লোক নিয়োগ দেয়া হয়।

হাদিসে বর্ননাকৃত, বিড়াল একমাত্র প্রাণী, যাকে বেঁধে রেখে কষ্ট দিয়ে মা রা র কারনে এক নারীকে জাহান্নামে
নি ক্ষি প্ত করার ঘটনা আছে।

বিড়াল সেই প্রানী, যার মুখ লাগানো পানিতে ওযু করতে নিষেধ করা হয়নি৷

বিড়ালই সেই প্রাণী, যার পরিচয়ে পরিচিত প্রিয় সাহাবি ও অধিক হাদিস বর্ননাকারী আবু হুরায়রা (রাঃ) ❤️

পহেলা বৈশাখের ‘অগ্নিস্নানে শুচি হোক ধরা’: তাওহিদি বিশ্বাসে কুঠারাঘাত

বাংলা নববর্ষের আগমন উপলক্ষে অনেক মুসলিম কবি ও সাধারণ মানুষ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘এসো হে বৈশাখ’ কবিতার একটি জনপ্রিয় পঙক্তি ব্যবহার করে শুভেচ্ছা বিনিময় করেন:

‘মুছে যাক গ্লানি, ঘুচে যাক জরা, অগ্নিস্নানে শুচি হোক ধরা।’ শুভ নববর্ষ!

বাহ্যিক দৃষ্টিতে এটি নববর্ষের একটি সাধারণ কবিতা মনে হলেও এর গভীরের অর্থ ও বিশ্বাস ইসলামি আকিদার (বিশ্বাস) সাথে সরাসরি সাংঘর্ষিক। একজন মুসলিম হিসেবে আমাদের জেনে রাখা জরুরি যে, কেন এই শব্দচয়ন বা ধারণা আমাদের ইমানের জন্য মারাত্মক ঝুঁকিপূর্ণ।

❂ অগ্নিস্নান কী?

‘অগ্নিস্নান’ শব্দের আক্ষরিক অর্থ হলো, আগুনের মাধ্যমে স্নান বা গোসল করা। সনাতন ধর্মীয় ও পৌরাণিক প্রেক্ষাপটে নিজেকে পবিত্র করার জন্য আগুনের মধ্য দিয়ে যাওয়ার একটি রীতি প্রচলিত ছিল। যেমন— রামায়ণে সীতার সতীত্ব প্রমাণের জন্য ‘অগ্নিপরীক্ষা’র বিবরণ পাওয়া যায়। এছাড়া অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় দেহকে আগুনে আহুতি দেওয়াকেও অনেক সময় রূপক অর্থে ‘অগ্নিস্নান’ বলা হয়, যা তাদের বিশ্বাস মতে আত্মাকে পার্থিব কলুষতা থেকে মুক্ত করে পবিত্র করার প্রতীক।

❂ ইসলাম কেন এটি সমর্থন করে না?

ইসলামি শরিয়াহ ও আকিদার মানদণ্ডে এই বাক্যটি অগ্রহণযোগ্য হওয়ার প্রধান কারণগুলো হলো:

১. ইসলামে পবিত্রতা অর্জনের সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি রয়েছে (যেমন: ওজু, গোসল বা তায়াম্মুম)। কোনো বস্তু বা ব্যক্তিকে পবিত্র করার ক্ষমতা আগুন কিংবা অন্য কোনো প্রাকৃতিক উপাদানের নেই। ‘অগ্নিস্নানে পৃথিবী পবিত্র হবে’—এমন বিশ্বাস রাখা শিরকের অন্তর্ভুক্ত। কারণ এতে আগুনের মধ্যে অলৌকিক ক্ষমতা আরোপ করা হয়।

২. আগুনকে পবিত্রকারী বা উপাস্য মনে করা অগ্নিপূজারীদের প্রাচীন প্রথা। রসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম অমুসলিমদের ধর্মীয় বিশ্বাস ও রীতির অনুকরণ করতে কঠোরভাবে নিষেধ করেছেন। তিনি ইরশাদ করেছেন:

مَنْ تَشَبَّهَ بِقَوْمٍ فَهُوَ مِنْهُمْ

"যে ব্যক্তি কোনো সম্প্রদায়ের সাদৃশ্য অবলম্বন করবে সে তাদেরই অন্তর্ভুক্ত গণ্য হবে।" [সুনানে আবু দাউদ: ৪০৩১]

৩. যদি কেউ মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে যে, আগুন পৃথিবী বা মানুষকে পবিত্র (শুচি) করতে পারে তবে সে ব্যক্তি ইসলামি আকিদা থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়বে। কারণ আগুনের দহন ক্ষমতা যেমন আল্লাহর সৃষ্টি, তাকে পবিত্রকারী মনে করাও তাওহিদ বা একত্ববাদের বিশ্বাস পরিপন্থী।

❑ জাতীয় উৎসব ও ইসলামি দৃষ্টিভঙ্গি:

ইসলামের দৃষ্টিতে দুই ঈদ ছাড়া জাতীয়ভাবে অন্য কোনো ঈদ-উৎসব পালন করা বৈধ নয়। রসুলুল্লাহ (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম) যখন মদিনায় আগমন করলেন তখন দেখলেন সেখানকার মানুষেরা বছরে দুটি দিন (নওরোজ ও মেহেরজান) আনন্দ-উৎসব করে।

তিনি তাদের বললেন:

إِنَّ اللَّهَ قَدْ أَبْدَلَكُمْ بِهِمَا خَيْرًا مِنْهُمَا الْأَضْحَى وَالْفِطْرَ

"আল্লাহ তাআলা তোমাদের জন্য ওই দুই দিনের পরিবর্তে তার চেয়ে উত্তম দুটি দিন দান করেছেন। তা হলো, ঈদুল আজহা ও ঈদুল ফিতর।" [সুনানে আবু দাউদ: ১১৩৪]

➧ বিভিন্ন নব উদ্ভাবিত উৎসব বা বিজাতীয় সংস্কৃতির অনুকরণে উৎসব পালন সম্পর্কে প্রখ্যাত আলেম আল্লামা বকর আবু যাইদ (রাহিমাহুল্লাহ) বলেছেন:

الِاحْتِفَالَاتُ الْبِدْعِيَّةُ؛ مِنْهَا: الِاحْتِفَالُ بِمَوْلِدِ النَّبِيِّ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ، وَالِاحْتِفَالُ بِلَيْلَةِ الْإِسْرَاءِ وَالْمِعْرَاجِ، وَالِاحْتِفَالُ بِلَيْلَةِ النِّصْفِ مِنْ شَعْبَانَ، وَالِاحْتِفَالُ بِرَأْسِ الْعَامِ الْهِجْرِيِّ وَالْمِيلَادِيِّ، وَالِاحْتِفَالُ بِرَأْسِ الْقَرْنِ الْهِجْرِيِّ، وَغَيْرُهَا مِنَ الْأَعْيَادِ الْمُبْتَدَعَةِ لَدَى الْعَالَمِ الْإِسْلَامِيِّ، وَالَّتِي أَدْخَلَهَا الْمُضَلِّلُونَ... وَلِذَا وَجَبَ عَلَى أَهْلِ الْعِلْمِ وَالْهُدَى الْبَيَانُ عَنْ تَحْرِيمِ الْأَعْيَادِ الْمُحْدَثَةِ، وَتَرْكِ الْأَعْمَالِ فِيهَا

"বিদআতি উৎসবসমূহ; তার মধ্যে রয়েছে: নবী (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম)-এর জন্মবার্ষিকী (ঈদে মিলাদুন্নবি) পালন করা, শবে মেরাজ পালন করা, শবে বরাত (১৫ই শাবান) পালন করা, হিজরি ও খৃষ্ট নববর্ষ উদযাপন করা এবং হিজরি শতাব্দী পালন করা। এছাড়াও মুসলিম বিশ্বে প্রচলিত অন্যান্য নবউদ্ভাবিত উৎসবসমূহ যা পথভ্রষ্টরা প্রবর্তন করেছে... তাই দ্বীনি ইলম ও হেদায়াতের অধিকারীদের (ওলামায়ে কেরাম) জন্য আবশ্যিক হলো—এ সকল নবউদ্ভাবিত উৎসবের অবৈধতা (হারাম হওয়া) বর্ণনা করা এবং এই দিনগুলোতে বিশেষ আমল

এমন অনৈসলামিক উৎসবে যদি শিরক মিশ্রিত বাক্য ব্যবহার করা হয় তাহলে তা হবে হারামের উপরে হারাম। আমাদের প্রার্থনা হওয়া উচিত আল্লাহর কাছে—তিনি যেন তাঁর রহমত ও ক্ষমার মাধ্যমে আমাদের জীবনের সব গ্লানি মুছে দেন।

লেখক:
আব্দুল্লাহিল হাদী বিন আব্দুল জলীল মাদানি
দাঈ, জুবাইল দাওয়াহ এন্ড গাইডেন্স সেন্টার, সৌদি আরব।

আমাদের সিয়াম টা যেনো এমন না হয় যে, সাহরি খেয়ে সারাদিন ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়ে সন্ধ্যায় ইফতার করি!

আসুন সিয়ামের মাসে বেশি বেশি আমল করি, কুরআন নাযিলের মাসে বেশি বেশি কোরআন তিলাওয়াত করি!

মা যখন কাজী অফিসে বসে তালাকনামায় স্বাক্ষর করছিলেন আমি পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। স্বাক্ষর করতে গিয়ে বারবার তার হাত কাঁপছিলো। শত চেষ্টা করেও তিনি নিজের নামটা লিখতে পারছিলেন না। তার চোখের পানি তালাকনামার নীল কাগজে তিনটি আর্দ্র বৃত্ত এঁকে দিয়েছিলো। স্বাক্ষর করতে গিয়ে চোখে টইটুম্বুর পানি নিয়ে একবার আমার দিকে আরেকবার বাবার দিকে তাকাচ্ছিলেন। বাবা প্রতিবারই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। শেষে মা হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ মুছে কাঁপা কাঁপা হাতে নিজের নামটি অনেকক্ষণ সময় নিয়ে লিখলেন, ‘হামিদা’।

লেখা শেষ করেই আমাকে বুকে জড়িয়ে হাউমাউ করে এমন কান্না শুরু করলেন যে, কাজী সাহেবও নিজের চোখে পানি আটকিয়ে রাখতে পারেননি। কেবল আমার বাবাই ছিলেন পাথরের মতো ভাবলেশহীন ও কঠিন। যেন এক নিষ্প্রাণ মূর্তি। আমার মায়ের কান্না তাকে স্পর্শ করতে পারেনি। তবে হা, আমিও কাঁদিনি। কেন কাঁদিনি বা কাঁদতে পারিনি তা জানি না।
আমাকে দু'হাতে জড়ানো এক অসহায় নারীর চোখের অশ্রুতে আমার কাঁধ ভিজে যাচ্ছিলো, কান্নার আবেগ বৃদ্ধির সাথে তার বাহু বন্ধন আরও দৃঢ় হচ্ছিলো, সবাই আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দু'আ করে আমার অসহায়ত্বকে আল্লাহর দিকে সঁপে দিচ্ছিলো, আর আমি এতিমের মতো আমার সদ্য অচেনা বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে একটুখানি পিতৃত্ব ও আশ্রয় খুঁজেছি ! খুঁজে পাইনি। পেয়েছি আমার মায়ের প্রতি রাগ, ক্ষোভ আর একরাশ ঘৃণা। যে ছোট্ট চোখে এত রাগ আর ঘৃণা; সেখানে পিতৃত্ব রাখার জায়গা কই!

দৃশ্যটার নির্মমতার গভীরতা আমার জানা ছিলো না। তবে সেদিন কেন মা স্বাক্ষর করতে গিয়ে বারংবার বাবার দিকে তাকিয়েছিলেন তা ঠিকঠাক বুঝতে আমার দুই যুগ সময় লেগেছে। হয়তো ভেবেছিলেন, এই বুঝি তার প্রিয় মানুষটা এসে বলবেন, “চলো, ছেলেটার দিকে তাইকা সব ভুইলা যাই”। কিংবা হয়তো ভেবেছিলেন, বাবা ছলছল চোখে পিছন থেকে ডেকে বলবেন “হামিদা….. ”। আমার বিশ্বাস, বাবা শুধু নাম ধরে ডাকলেও মা ডুকরে কেঁদে উঠতেন। তবে কষ্টে নয়, আনন্দে। যে পুরুষের হৃদয়ে পরনারী উঁকি দেয়, ভালোবাসার পবিত্র আর্দ্র শিশির তাকে স্পর্শ করতে পারে না। পরকীয়ার তপ্ত সূর্য যার হৃদয়ে দাউদাউ করে জ্বলছে, প্রেমময় স্নিগ্ধ শিশিরের হিমেল ছোঁয়া তার কাছ নিতান্তই মূল্যহীন।

তালাকনামায় মায়ের সেই তিন ফোঁটা অশ্রু যেন বাবা-মা আর আমারই প্রতিচ্ছবি। সেইদিনের পর আমরা তিনজনের কেউ সুখী হতে পারিনি। সেই তিন ফোঁটা অশ্রুর দাগ আজীবন আমাদের জীবনে ছিল।

এতদিন বাবার বাড়ির ঠিকানাকেই নিজের ঠিকানা বলে জানতাম। কাজী অফিস থেকে নানার বাড়ি যাওয়ার সময় ভাবছিলাম, স্কুলে ম্যাডাম ঠিকানা লিখতে দিলে এখন থেকে কোন ঠিকানা লিখবো! মা যদি আমার বাবার বাড়ি থাকেন সেটা হয় আমার নিজের ঠিকানা কিন্তু মা নানার বাড়ি থাকলে আমার নিজের ঠিকানা কোনটা হবে?!
এ ব্যাপারে স্কুলের সবচেয়ে প্রিয় রাশেদা ম্যাডামকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনিও আমার প্রশ্নের কোনো উত্তর দেননি! দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করেছিলেন। দুই যুগ ধরে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি, আজও পাইনি!

নানার বাড়িতে প্রথম দিনেই আমাদের থাকার জায়গা নিয়ে বাঁধলো বিপত্তি। যখন মেহমান হয়ে নানার বাড়ি এসেছি এখানকার সবাই মিলেমিশে এ ঘরে ও ঘরে ঘুমাতাম। কিন্তু স্থায়ীভাবে যখন এলাম তখন কেউ নিজের ঘরে ডাকে না কিংবা বলেও না কোন ঘরে থাকবো। দুই দরজায় দাঁড়িয়ে দুই মামী চোখাচোখি করে কী যেন বলছিলেন। সে ভাষা আমি বুঝিনি তবে দুই মামী এবং তাদের চোখগুলোও কেন জানি অচেনা লাগছিলো। বৃদ্ধ নানা-নানিও জোর খাটিয়ে কিছু বলতে পারছিলেন না। আমার সদ্য স্বামীপরিত্যক্তা মা নীরবতা ভেঙে নানাকে বললেন, “আব্বা, আজ আপনার ঘরেই থাকি। কাইল ছাদের চিলেকোঠার ঘরটা ঠিকঠাক করে দিয়েন। আমরা মা-ব্যটা ওখানেই থাকুম”।

আমার বাবা বেশ সম্পদশালী মানুষ ছিলেন। বিশাল বড় বাড়িতে দূরন্ত পাখির মতো উড়ে বেড়াতাম। চিলেকোঠার ছোট্ট ঘরটা যেন সেই দূরন্ত পাখির ছোট্ট বাসা! নিচতলায় এসে ছোট মামাতো ভাই-বোনদের সাথে খেলতাম। ভুলক্রমে একদিন খেলনা ভেঙে যাওয়ায়, মামী দু-চোখ রাঙিয়ে তার মেয়েকে আমার কাছ থেকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, “ঐ পাগলা ঘোড়ার কাছে লোহার খেলনাও টিকবে না। আর যদি কখনও ওর সাথে তোকে খেলতে দেখি….”।

মা সেদিন আমাকে খুবই মেরেছিলেন। আমাকে মেরে নিজেও কেঁদেছিলেন। চিলেকোঠার ঘরে মায়ের সেই ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ নিচ তলায় পৌঁছায়নি, পৃথিবীর কেউ শোনেনি। শুধু শুনেছেন মহান আরশের মালিক আর আমি।

নানা-নানির মৃত্যুর পর মামাদের সংসারে মা বোঝা হয়ে থাকতে চাননি। বাচ্চাদের ভালো পড়াতে পারতেন। হোম টিউটর হিসেবে মহল্লার বাচ্চাদের খুবই যত্ন করে পড়াতেন। কিন্তু মায়ের অভাব ও অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে অভিভাবকরা পারিশ্রমিক হিসেবে যা দিতেন বাজারদর হিসেবে তা একেবারেই নগণ্য। তবুও মা নিরুপায় হয়ে আমার খাবার ও পড়ালেখার খরচ চালাতে টিউশন ছাড়েননি।

পুরাতন বাড়ির জীর্ণশীর্ণ চিলেকোঠার দরজায় বসে মাকে ছেঁড়া শাড়ি, বোরকা আর জুতা সেলাই করতে দেখেছি বহুবার। একটু একটু করে জমানো টাকা দিয়ে ফুটপাত থেকে আমাকে প্রয়োজনীয় কাপড় কিনে দিলেও নিজের জন্য কখনও কিছু কিনতে দেখিনি। নানার থেকে পাওয়া সামান্য জমি বর্গা দিয়ে আর টিউশন থেকে কত টাকাই বা আসে। খাওয়ার খরচ চালানোই যেখানে অসম্ভব সেখানে নতুন কাপড় তো বিলাসিতা! যাকাতের শাড়ি কিংবা মাঝেমধ্যে মামারা স্বেচ্ছায় যা দিতেন মা তাই পরতেন।

বাবা যে মহিলার কারণে মাকে ছেড়েছেন তাকেই বিয়ে করে সংসার বেঁধেছেন। টাকার প্রয়োজন হলে মাঝেমধ্যে বাবার বাড়ি যেতাম। বাবা ভালোভাবে কথাও বলতেন না। আমার প্রতি তার একটাই রাগ কেন আমি মায়ের কাছে থাকতে চাই। মা'র কাছে থাকলে তিনি কোনোভাবেই খরচ বহন করবেন না বলে সাফ জানিয়ে দিয়েছেন!
তবে একেবারেই খালি হাতে ফেরাতেন তাও না। স্ত্রীকে লুকিয়ে খাবার, কাপড় কিনে দিতেন। হাতখরচও দিতেন মাঝেমধ্যে। প্রথম দুই বছর কোরবানির গোশতও পাঠিয়েছেন। দুই বছর পর সব বন্ধ। বাবা চাইলেও হয়তো পাঠাতে পারেন না তার স্ত্রীর কারণে।

সবচেয়ে মন খারাপ লাগতো ঈদের দিন। বাবার বাড়ির আত্মীয়রা খোঁজ নেয় না, নানার বাড়ির আত্মীয়রা এড়িয়ে চলে। মামীরা ঈদের দিন চিলেকোঠায় খাবার পাঠাতো অথবা একবেলা দাওয়াত দিয়ে খাওয়াতো। ব্যস এতটুকুই।

এই দিনটায় বাবাকে ভীষণ মিস করতাম। বাবার কাছে যেতে ভীষণ মন চাইতো। একবার লজ্জা আর জড়তা ভেঙে বাবার কাছে গিয়েছিলাম। তখন আমি দশম শ্রেণির ছাত্র। অভিভাবক হিসেবে স্কুলের একটা কাগজে বাবার স্বাক্ষর লাগবে এই অজুহাতে গিয়েছিলাম। গিয়ে জানলাম বাবা একাই একটা গরু কোরবানি করেছেন! আমার কৈশোরের চঞ্চলতা তখনও কাটেনি। ভেবেছিলাম বাবা হয়তো পাশে বসিয়ে মন ভরিয়ে গোশত খাওয়াবেন, কিছু হাতখরচ দেবেন!

বাবা টেবিলে বসে ছিলেন। স্বাক্ষর নিতে বাবার পাশে গিয়ে বসে বললাম, “ আব্বা, স্বাক্ষর কইরা দ্যান। স্যার স্বাক্ষর নিবার কইছে…”।
বাবা চশমাটা খুঁজে নিয়ে স্বাক্ষর করলেন। পড়ালেখা কেমন করছি জিজ্ঞাসা করলেন। আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বললাম,“ আব্বা, আসি তাইলে”
বললেন, আচ্ছা যা।
আমি যখন দরজার কাছাকাছি, পিছন থেকে নাম ধরে ডাক দিলেন, “ফরিদ, কিছু খেয়ে..….।”
পিছন ফিরে দেখি বাবার সাথে তার স্ত্রীর সাথে চোখাচোখি হলো। স্ত্রী চোখের ভাষায় কোনো একটা বিষয়ে বাবাকে শাসিয়ে দিলেন। তিনি আমাকে আর কিছু বলার সাহস পেলেন না।
বললেন, “ ঠিক আছে, যা………”।

সত্যি বলতে বাবা যদি খেতে বলতেন, তার স্ত্রী রাগ করলেও তার পাশে বসে নির্লজ্জের মতো খেতাম। বাবার পাশে বসে খাওয়া অনুভূতি কেমন হয় তাতো ভুলেই গেছি! ঈদের দিনটাতে বাবার পাশে বসে খাওয়ার অনুভূতি পেতে একটু না নির্লজ্জ হতামই! আফসোস, নির্লজ্জ হওয়ার সুযোগটুকুও পেলাম না।

অনেকদিন পর এইচএসসির ফরম ফিলাপের টাকা চাইতে আবারও বাবার কাছে গিয়েছিলাম। মা অনেক চেষ্টা করেও টাকার ব্যবস্থা করতে পারেননি।
বাবা টাকা দেওয়ার ব্যাপারে ব্যাপারে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তার স্ত্রী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললো, “টাকার দরকার হলেই শুধু বাপের খোঁজ। বাবা একা খেটে মরে তখন কারও খোঁজ থাকে না। আর ঐ মহিলারই বা আক্কল কেমন টাকার দরকার হলেই বাপের কাছে পাঠায়….”। আমার মা'কে নিয়ে কথা বলায় সহ্য করতে পারিনি, চলে এসেছি।

বাড়িতে আসতেই মা আমার মুখ দেখে পরিস্থিতি বুঝে ফেলেছেন। বললেন চিন্তা করিস না বাপ। ভালো করে পড়, টাকার ব্যবস্থা হয়েছে।
ফরম ফিলাপের দিন থেকে মায়ের কানে দুল দেখিনি। জিজ্ঞাসা করলাম, দুল কই মা? এইটা তো তোমার বিয়ের দুল। (দুলটা মা বাবার স্মৃতি হিসেবেই রেখেছিলেন। শত কষ্টেও বিক্রি করেননি)
মা আর্দ্র মুচকি হেসে বললেন, “আল্লাহর কাছে জমা রাখছি বাপ, তুই যখন পারবি আমারে কিইনা দিস…”।
……………..
জীবনের চড়াই উৎরাই পেরিয়ে আল্লাহর দয়ায় আজ আমি পৃথিবীর চোখে আমি একজন সফল কর্মজীবী। সেই ছোট্ট চিলেকোঠা ছেড়ে আজ আমার মা, স্ত্রী সন্তানকে নিয়ে নিজেদের ঘরে থাকি। তবে প্রখর গ্রীষ্মে চিলেকোঠার অসহনীয় তাপ, ঝড়-বৃষ্টিতে অতি কষ্টে কাটানো দিন রাত, প্রচন্ড শীতে মা-ছেলের কাঁপুনির দৃশ্য আজও ভুলিনি। ভুলতেও চাই না। আমার মায়ের সেই চিলেকোঠার স্মৃতিগুলোই যে আমার প্রেরণার বাতিঘর।

আমার নিজের ঠিকানায়, নিজের বাড়িতে সবই আছে তবু বাবা নামক সেই মানুষটার অপূর্ণতা আজও অনুভব করি। জীবনে বহু মানুষ আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দু'আ করেছে কিন্তু যে মানুষটার স্পর্শ ও ছায়া আমি সবচেয়ে বেশি চেয়েছি তাকেই কাছে পাইনি। বাবার শরীরের ঘ্রাণ, উষ্ণতা কেমন আমি জানি না! সন্তান যতই স্বাবলম্বী হোক, বাবা নামক বটবৃক্ষের আশ্রয়েই যে প্রকৃত সুখ।

শুনেছি বাবার দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেটা মাদকাসক্ত। নেশার টাকা না পেলে বাড়ির সবাইকে মারধর করে। মাদকাসক্ত ছেলের হাতে ব্যবসা ছেড়ে বাবা ও তার পরিবার আজ নিঃস্ব প্রায়। তার স্ত্রীও নাকি চিকিৎসার অভাবে অতিকষ্টে দিনাতিপাত করছে।

আজ কোরবানির দিন। জীবনে প্রথমবার নিজের টাকায় কোরবানি দিচ্ছি। আমার স্ত্রী-ছেলের আনন্দ ছিল দেখার মতো! কিন্তু মা আমার কিনে দেওয়া নতুন শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ ঢেকে কাঁদতে দেখেছি অনেকক্ষণ। এখন মা কাঁদলে কাঁদার সুযোগ দেই। কাঁদুক, যত খুশি আনন্দের কান্না কাঁদুক। তিন ফোঁটা অশ্রুর অভিশাপ এই কান্নার স্রোতে ভেসে যাক।

মা’কে বললাম নিজ হাতে রান্না করো। বাবাকে আমার বাড়িতে আনবো। বাবা আসলেন। আমি পাশে বসলাম। খুব কাছ থেকে দেখলাম। অনেকদিন পর তার উষ্ণতা পেলাম। আমার বাবা তৃপ্তি নিয়ে খাচ্ছিলেন। আমি তার মুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। আমরা চোখ দিয়ে অজান্তেই পানি গড়িয়ে পড়ছিলো। দেখলাম বাবাও চোখের পানি লুকানোর চেষ্টা করেছিলেন। দরজার পর্দার আড়াল থেকে খাবার টেবিলে বসা হারানো প্রিয় মানুষটার দিকে তাকিয়ে চিলেকোঠার সেই অসহায় নারীর চিরচেনা কান্নার গুণগুণ আওয়াজ পাচ্ছিলাম….। এটা কান্নার কারণ জানি না। তাকে হারানোর কান্না নাকি চোখের সামনে পেয়ে নয়নভরে দেখার সুখকান্না, নাকি কাছে পেয়েও তাকে ছুঁতে না পারার কান্না, তা জানি না। দু'জনের মাঝে যে সামান্য পর্দা তা সরিয়ে দেওয়ার সাধ্য আমার নেই। নীল কাগজের পর্দা যে সরানো যায় না।

আমার ছেলেটা দৌড়ে আমার কোলে আসলো। ওকে বুকে জড়িয়ে নিলাম। সবার নীরব কান্না দেখে ও স্তব্ধ হয়ে আমার বুকে মাথা গুঁজালো। আমি ওকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে নিলাম, যেন নীল কাগজের সেই তিনফোটা অশ্রুর অভিশাপে আমার শরীরের উষ্ণতা ও ঘ্রাণ থেকে সে বঞ্চিত না হয়…..।।

★ গল্প ও চরিত্র কাল্পনিক। তবে বাস্তব জীবনে দেখা অনেক সত্যি গল্পগুলোকে নিজের মতো সাজিয়েছি। সে হিসেবে গল্পটা ঈষৎ কাল্পনিক হলেও বাস্তব।


07/12/2025

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দুই প্রতিষ্ঠান!
মদিনা ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়, তাইবা বিশ্ববিদ্যালয়।