11/05/2026
🌱 আর ক'টাদিনই তো...
তারপর কথা হবে আগের মতো।
কুড়ি তারিখের পর...
হেসেই বলবো,
আমি ভালো,
আপনি?
আবার শুরু করবো
বিস্কুট দৌড়..
🌱
11/05/2026
#বিবর্ণ_বর্ণনা
এ বি এম রহমান সিদ্দিক
রাত নেমেছে অনেক আগে। পাটকাঠির বেড়ার ফাঁকে খচমচ শব্দ হতেই তাকালাম। কেউ উঁকি দিচ্ছে,সন্দেহ হলো। নিজেকে আড়াল করলাম। চা করার জন্য গরম পানি ছিলো। ছুঁড়ে মারলাম। উহ্ শব্দ হলো। দুমদুম শব্দে কে যেন দৌড়ে পালালো।
অষ্টম শ্রেণিতে পড়ি। সুন্দর করে চলতে,সাজুগুজু করতে ভাল্লাগে। গুছিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করি।
গরীবের মেয়ে বলে মাঝেমধ্যে হেনস্তার
স্বীকার হই।
অরক্ষিত পরিবেশ। আমতলা,জামতলা ঘুরে বেড়ানোর সাধ্য নেই। বখাটের চোখের ঈশারা তাড়া করে ফেরে।
ইদানিং বেহায়া নুরার আড্ডাটা খুব বেড়েছে। বাড়ির পাশে নিমতলায় চায়ের দোকানে পড়ে থাকে নুরা। নিমতলার রাস্তা দিয়েই স্কুলে যাই। খাতা-কলম লাগবে কিনা প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করে,নুরা। মাথা নিচু করে হেঁটে যাই। বুলবুলি বলে ডাকেও,কিছু দিতেও চায়...
মাকে বিষয়টি বলেছি। বাবার কথা মনে করে মা কাঁদেন,খু-ব কাঁদেন। আমিও কাঁদি। বাবা নাকি একজন প্রতিবাদী মানুষ ছিলেন তবে তাঁর কথা এবং তাঁর কোন স্মৃতিই মনেপড়ে না আমার।
মা একদিন বললেন,বুলবুলি তুই আর স্কুলে যাসনে। ঢাকা চলে যা। মামার কাছে থাকবি,পড়বি। তোর মামা ভালো মানুষ। তোরে আদর করবে। তোর মামীও ভালো ঘরের মেয়ে। তুই ওইখানে ভালো থাকবি।
মায়ের কথা শুনে আমার ছুটি গল্পের ফটিকের পরিণতির কথা মনে হলো। আঁতকে উঠলাম। আমি সারারাত জেগেই কাটালাম। কাঁদলাম,বেঘোরে কাঁদলাম!
ফটিকের মা তো ফটিককে শেষ পর্যন্ত বাঁচাতে পারেননি।
অনন্ত জিজ্ঞাসা মনে....
তবে কী আমি মামার বাসার 'ঝি' হতে চলেছি নাকি 'বুলবুলি' হয়ে বাঁচতে পারবো,না ফটিকের মতো মরেই যাবো.. ?
বিস্তর অসাড় চিন্তা মনে। অযুত নিযুত ভাবনা ঘুরপাক খাচ্ছিলো মাথায়। অবচেতন মন কতোকিছু বলছে।
শুনছি,মামী যেনো বলছে," এই বুলি প্লেটগুলি ধুয়ে দে....।"
আমি চিৎকার করে উঠলাম....!
মা বললেন," কী হয়েছে রে বুলবুলি?"
বললাম," মামী প্লেট ধোয়ার জন্য ফরমায়েশ করেছে,মা। আমি মামার কাছে যাবো না। গেলে ফটিকের মতো মরে যাবো...!"
মা বললেন,"বোকা মেয়ে,তোর মামীরে কই পাইলি,হ্যাঁ? খারাপ চিন্তা বাদ দে। মায়ের ভাঙাঘরে বসে বকশি বাজারের খবর কেমনে পাইলি,মা?"
বললাম,"মা,যা ঘটবে তাই বলছি। মামী তো মামীই-, মা না ...! আর আমাকে দূরে দিয়ে তুমি থাকতে পারবা,মা?"
মা আঁচলে চোখ মুছলেন।
নিশ্চল বসে আছি খাটিয়ায়। অজানা আশংকা তাড়া করছে আমাকে।
মা মামার সাথে কথা বলে তারিখ ঠিক করে ফেলেছেন।
আমি গোঁ ধরলাম।
বললাম,"মা,আমি এইখানেই থাকবো। এইটা আমার জন্মভূমি। এইটা আমার স্কুল,এইখানেই আমি পড়বো- দেখি,কে আটকায়...!"
"মা,নিপীড়ক প্রতিবার জিতে না,নির্মূল হয়!"
কথাগুলো বুঝিয়ে বলতে পারছিলাম না,কাঁপছিলাম।
মামা ফোন করে বললো,আয় মা।
মায়ের স্বপক্ষে প্রতিবেশী চাচীরা,খালারাও জুটে গেলো।
আমার কচিপ্রাণ বলিদানের জন্য মা প্রস্তুত।
আমার কথা কানে তুলছে না কেউ।
কাঁদছি। আজকের রাতটাই হয়তো আছি....!
সমাজ পরিবর্তনে ও অধিকার রক্ষায় মা-বোনেরা হয়তো একদিন জেগে উঠবে। কিন্তু আমি শুরু করে যেতে পারলাম না......
01/05/2026
🌱 #চিনিপাতা_সেই_গাঁও_খুঁজি
এ বি এম রহমান সিদ্দিক
দিঘির পাড় ঘেঁষে হাঁটছি
এবড়োখেবড়ো সেই রাস্তা
দুইকিলো যেতে ঘাম ঝরেছে প্রচুর
হোঁচট খেয়েছি অনেক কিন্তু দমিনি
দিনক্ষণ নির্ঘণ্টও মোটেই মানিনি
উল্কাগতি নাহলেও দ্রুতি বেশি ছিলো
চাই ঈপ্সিত নতুনকিছু
চিনিপাতা সেই গাঁও' খুঁজি...
বেশি দূরে নয়,মাত্র তিন কিলো যাবো
ডানে মোড়,স্কুল-- তারপর সেই বাড়ি
এক দুই তিন--,গুনেগুনে পা ফেলছি
মুনিঋষির মতোই কতোকি ভাবছি...
কিছু চেনা.. কতোক অচেনা
এখনো তো অনেক পথ বাকি...
রুষ্ট পথিক থামিনি,অশ্বত্থেরা ডাকে
আয় আয়,'এখনি সময়'
পথ পারাপার ভীরুদের কাজ নয়
সুপুরুষ শেষ পর্যন্ত জিতেই যায় ...
🌱🌱
22/04/2026
🌱 ♥️প্রেমসংগীত
এ বি এম রহমান সিদ্দিক
🦋
একবৃন্ত দুটি মন- বাঁধা মিহি সুতা
ওরা রাধা-কৃষ্ণ নয়;কালের কবিতা
পোড়া সে বাঁশিতে নয়,জীবন সংগীতে
ওরা সুতাকাটা ঘুড়ি নিয়েছে যে জিতে...
🌱🌿
21/04/2026
একরাতের গল্প
এ বি এম রহমান সিদ্দিক
শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। কপালটাও গরম। কপালে হাত রাখলো,অনু। হাসতে হাসতে বললো,"নোনতা নোনতা গরম। যাও,খালের কোমল পানিতে স্নান সমাপন করো গে,
নতুন পানি উদযাপন করো।
সবে শুরু... একটু পরে শরীরে লবণের চরা জাগবে,বুঝলেন,সাহেব!
হাঁচি আর হাঁচি....!
ঠাণ্ডাভাবটা লুকোতে পারছি না।
ভাবীর খসখসা হাতটাও কপালে পড়লো।
বললো,"ইস! পুড়ে যাচ্ছে,শিগগির জলপট্টী দে। নইলে সাহেব গলে যাবে তো...! শোন,ফলপট্টির ফল আছে না... ? খেতে দে, লাগলে তালপট্টির তালও এনে দিবি....!"
সবাই তো হেসে খু--ন!
আমার অসুস্থতা সত্ত্বেও আড্ডাটা বেশ জমেছিলো। ঘড়িটা ন'টা বাজার সংকেত না দিতেই আমি হাই তুলে জানান দিচ্ছিলাম- ক্লান্তি আমায় ছাড়ছে না।
হাসি-তামাশায় কাটলো বেশ।
রাত বাড়ছে।
পেছনের বাগানে পুচকে প্যাঁচাটা ডেকে উঠলো। ওই অদ্ভুত পাখিটার 'ডাক' নাকি ভালো না। বাবুসোনাদের নিরাপত্তার কথা ভেবে সবাই যে যার ঘরে চলে গেল। ... ' মনে হলো একা হয়ে গেছি।
অনু বিছানা গোছাতে ব্যস্ত। আমি পাশের ঘরে সানু ও বিনুকে দেখে এলাম। ক্লান্তির মধ্যেও fb'র পাতা খুললাম। শুভ রাত্রি'র শুভেচ্ছা দিয়ে
শুয়ে পড়লাম।
সোনামূখী সুঁই আশার জাল বুনছে।
আবার দোয়েল শিসে জেগে উঠবো।
সকালের সূর্যও হাসবে...
14/04/2026
#নববর্ষের_শুভেচ্ছা_সবাইকে🫶🫶
09/04/2026
🌱 #কৃতজ্ঞতা_প্রকাশ
#খুশি_কেনার_গল্প কবিতাটির জন্য #সম্মাননা_পত্র প্রদান করায় "পূর্ব বঙ্গ সাহিত্য পরিষদ ট্রাস্ট" এবং এর পরিচালনা পর্ষদের সম্মানিত সকল কর্মকর্তা ও সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।
ধন্যবাদান্তে,
ি_এম_রহমান_সিদ্দিক
🌱কবিতাঃ
#খুশি_কেনার_গল্প
এ বি এম রহমান সিদ্দিক
কাজে ঘাম ঝরে;নেয়ে উঠি
আহত যোদ্ধার মতো হামাগুড়ি দেই
বালুস্তুপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাদ্যকণা খুঁজি
মরুভূমির নিসাড় জেরোকোল আমি!
গিরিগুহা প্রাণ! বালু চুষি,পানি বের করি
মুক্তির নেশায়- সম্মুখ স'ম'রে ঝাঁপি
যু*দ্ধ যু*দ্ধ প্রতিদিন যু*দ্ধ
র*ক্ত দিয়ে খুশি কিনি- সকলের খুশি.....
🌱🌱
08/04/2026
With Abm Siddik – I'm on a streak! I've made it onto their weekly engagement list 6 weeks in a row. 🎉
06/04/2026
🌱 #খুশি_কেনার_গল্প
এ বি এম রহমান সিদ্দিক
কাজে ঘাম ঝরে;নেয়ে উঠি
আহত যোদ্ধার মতো হামাগুড়ি দেই
বালুস্তুপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাদ্যকণা খুঁজি
মরুভূমির নিসাড় জেরোকোল আমি!
গিরিগুহা প্রাণ! বালু চুষি,পানি বের করি
মুক্তির নেশায়- সম্মুখ স'ম'রে ঝাঁপি
যু*দ্ধ যু*দ্ধ প্রতিদিন যু*দ্ধ
রক্ত দিয়ে খুশি কিনি- সকলের খুশি.....
🌱🌱