17/08/2025
শরৎ নয়, নীরবতা
— H 😊
শরৎ নয়, আমার আঙিনায় প্রথম নেমেছিল নীরবতা।
ভেবেছিলাম, সাদা কাশফুলের মতো কোনো আলো এসে
আঙুল ছুঁয়ে দেবে মন—
কিন্তু দরজা খুলে দেখি, দাঁড়িয়ে আছে
একটা অব্যক্ত দীর্ঘশ্বাস।
তার চোখে ছিল না মেঘের কোমলতা,
ছিল না বৃষ্টির স্বস্তি—
শুধু ছিল অচেনা এক শূন্যতা,
যা ধীরে ধীরে গিলে নিলো আমার সব ঋতু।
আমি তখন বুঝলাম,
নীরবতাও ঋতু হতে পারে—
যেখানে কোনো ফুল ফোটে না,
কোনো পাখি গান গায় না,
শুধু সময় জমে থাকে
এক অদেখা কুয়াশার ভেতর।
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম,
কানে বাজছিল না কোনো শব্দ,
শুধু ছিল বাতাসের স্নিগ্ধ ছায়া,
যা আমার বুকের ভেতর
এক অনন্ত প্রশ্ন রেখে যায়।
আমি জানতে চেয়েছিলাম,
কেন শীতল বাতাসের মাঝেও
মাঝে মাঝে মনে হয়
কিছু হাত ছোঁয়নি, কিছু চোখ দেখা হয়নি—
যা থাকা উচিত ছিল
প্রকৃতির সব ঋতুর মতো।
শেষে বুঝি,
শুধু আমি নই—
নীরবতাও আসে, যায়,
আর সাথে নিয়ে আসে
সকল অসমাপ্ত স্বপ্নের গন্ধ।
শরৎ নয়,
কিন্তু এই নীরবতার মধ্যে
আমার অন্তরবৃত্তি ফোটে,
যেমন জমে থাকা বরফের নিচে
গোপন বসন্তের ফুল।
