23/01/2026
Fios de Biblioteca, Fios de País
By: Sousa Jamba
Na Inglaterra, fui estudar Jornalismo e Estudos dos Media, disciplina prática, quase utilitária: aprender a mecânica da reportagem, a escrita de revista, a recolha de informação, a pressa organizada da notícia. Mas havia em mim outra fome, menos domesticável: a história, a observação paciente, essa curiosidade de feição antropológica que procura perceber como as sociedades se montam, se desfazem e voltam a erguer-se sob outras máscaras.
Por isso, embora estivesse inscrito na Faculty of Communications do Polytechnic of Central London, passei muitas tardes na biblioteca da School of Oriental and African Studies, na Universidade de Londres. Ia como quem regressa a um quarto que lhe pertence. Havia ali um segmento que me prendia, com a persistência de um íman: a secção dedicada a Angola. Lia-a com fervor, em francês, em português, em inglês. Ficava horas, de cabeça baixa, a atravessar guerras, economias, etnografias, mapas, disputas de poder, genealogias políticas; e saía com a sensação de ter caminhado muito, sem ter saído da cadeira.
Foi nesse percurso que encontrei uma dissertação do Dr Jorge Valentim sobre Angola e a luta de libertação; e foi também nesse percurso que me impressionou, com rara nitidez, um historiador: David Birmingham. Não era apenas o conhecimento profundo; era a maneira de o verter em prosa inglesa, limpa, incisiva, com um rigor que não humilha o leitor. Lembrou-me outros historiadores de grande pulso narrativo, como Terence Ranger. A certa altura, eu já era presença tão habitual que alguns acreditavam que eu era estudante da SOAS. Confesso que cheguei a infiltrar-me em seminários e palestras, sessões densas, por vezes quase ascéticas, dedicadas a temas que só atraem quem tenha verdadeira paixão pelo detalhe: a cafeicultura em Angola no tempo colonial; os diamantes e a administração; a tensão entre etnicidade e nacionalismo; pequenas engrenagens que ajudam a explicar grandes rupturas.
E foi num desses dias, no fim de um seminário, que me vi sentado ao lado de David Birmingham, num almoço. Foi um prazer raro. Não por vaidade, mas por reconhecimento: a alegria discreta de ouvir, ao vivo, a voz que nos educara à distância. Era, além do mais, um homem afável, sem a armadura social do “grande nome”. Falou longamente sobre as missões protestantes em Angola, que visitara ainda no tempo colonial. Recordava os edifícios, a disposição das escolas, a maneira como missionários americanos e suíços tinham registado línguas, costumes, genealogias; e como essas instituições, à margem do poder colonial português, criaram um espaço de formação que moldou gerações inteiras. Eu trazia ainda fresca uma das suas páginas sobre Heli Chatelain, missionário protestante suíço e linguista, chegado a Luanda em 1885, jovem, com cerca de vinte e cinco anos. Birmingham falava de Chatelain como quem recorda um vizinho: sabia onde vivera, o que ensinara, que conflitos enfrentara. A História, quando é bem escrita, tem isto: transforma um nome numa presença, uma data numa atmosfera, uma nota de rodapé numa janela.
Décadas depois, o fio estende-se. Didier Péclard, cientista político da Universidade de Genebra, na Suíça, chega hoje ao Huambo, ao Instituto Sol Nascente. Também ele, em tempos, assistiu a uma palestra de David Birmingham e ficou cativado pela história angolana. Hoje, às 15:00, falará sobre o seu livro Angola e as Incertezas: uma incursão às raízes sociais da UNITA. Há uma beleza quase pedagógica nesta continuidade: um historiador inspira um investigador; um investigador desloca-se; uma cidade abre uma sala; e, se a sorte ajudar, um jovem, numa cadeira do fundo, sai dali com a mente em combustão. A biblioteca multiplicou-se.
Há muitos estrangeiros que escreveram sobre Angola. Alguns chegam sem o excesso de ego afectivo que, por vezes, nos aprisiona. Nós, angolanos, trazemos preconceitos e lealdades moldados pela família, pela sociologia do lugar onde crescemos, pelos traumas herdados, pela necessidade de justificar o passado. Isso dá-nos intimidade; mas também nos pode roubar a distância. E, sem distância, perde-se a floresta: ficam apenas as árvores, cada uma defendida como se fosse a única. Do século XIX, com missionários americanos a registar o quotidiano e a língua, até aos historiadores e cientistas sociais de hoje, há uma tradição de olhar exterior que, quando é sério, documentado e respeitador, pode funcionar como ferro frio: não para ferir, mas para cortar a névoa. Seria sinal de provincianismo recusar esse espelho. O ganho não é submissão; é apropriação crítica.
Foi precisamente esse desejo de rigor que me empurrou, tantas vezes, para aquela biblioteca em Londres. A História é frequentemente escrita de modo partidário; entra-se no passado para marcar pontos no presente. Escolhem-se factos, montam-se alinhamentos, constrói-se uma narrativa com ar de evidência. Se houver “infra-estrutura” para sustentar a versão, ela impõe-se. Mas o mundo real é mais contraditório. As pessoas, em tempos diferentes, são movidas por interesses diferentes: por medos, ambições, pressões locais, promessas, ressentimentos, esperanças. Visto de longe, muita coisa parece “não fazer sentido”; visto com imaginação e empatia intelectual, torna-se compreensível.
No caso de Angola, essa complexidade é vital. As elites do Planalto Central, e em particular as que aderiram à UNITA, aparecem muitas vezes reduzidas a caricatura: repetida com facilidade, citada em notas de rodapé como se fosse explicação suficiente. E perde-se o essencial: o que significava, naquele tempo e naquele lugar, ser jovem; viver a pressão do meio; negociar lealdades; procurar futuro; responder à desigualdade; tentar, por caminhos tortos, ser visto. Quando a caricatura substitui o estudo, empobrece-se a memória nacional.
A minha primeira palestra em Angola foi, curiosamente, também no Huambo, no Instituto Sol Nascente, a convite de David Boio. Voei directamente dos Estados Unidos para dar essa conversa. Lembro-me bem do anfiteatro: cheio de gente, jovens e adultos, idosos e estudantes, cada um com a sua versão de Angola, cada um com as suas feridas, as suas certezas, as suas dúvidas. Guardo essa sala como um símbolo do que ainda podemos ser quando nos reunimos em torno de perguntas, não apenas de slogans.
É isso que desejo para hoje. Que os jovens do Huambo, cidade com antiga reputação de cidade de intelectuais, estejam presentes às 15:00, no Instituto Sol Nascente; que escutem com atenção; que façam perguntas; que obriguem o pensamento a sair do conforto. Naquela biblioteca de Londres, eu era um só, com fome de compreender. Esta tarde, no Huambo, seremos muitos, cada um trazendo as suas feridas e as suas certezas. Se conseguirmos ouvir com a mesma solidão disciplinada que a biblioteca exige, sem tribo, sem automatismo, apenas a vontade de perceber, talvez descubramos que a memória nacional pode ser algo mais generoso do que a soma das nossas vinganças.
23/01/2026
22/01/2026
21/01/2026
21/01/2026
21/01/2026
20/01/2026