27/01/2026
Una gran fémina
En el corazón de Durango, donde la tierra es roja y el carácter se forja entre las minas y el desierto, nació Juana Belén. En aquel México de Porfirio Díaz, una mujer pobre estaba destinada al silencio y al servicio, pero Juana tenía un fuego en el pecho que no se apagaba con la resignación.
Sin más recursos que su inteligencia, vendió sus pocas cabras para comprar una vieja imprenta. En 1901, fundó el periódico Vésper. No escribía sobre modas ni recetas; escribía sobre la libertad de los mineros y el abuso de los poderosos. Sus palabras eran como ráfagas de viento en un cuarto cerrado. "La libertad no se mendiga", decía, "se toma".
Porfirio Díaz, el hombre que controlaba todo el país, se sintió amenazado por aquella mujer que firmaba sus textos con una valentía suicida. Juana entró y salió de la cárcel tantas veces que perdió la cuenta. Le robaron su imprenta, la exiliaron y la humillaron, pero cada vez que salía de su celda, buscaba un nuevo tintero y volvía a empezar.
Cuando estalló la Revolución, no se quedó en casa esperando noticias. Se puso las cananas, tomó el fusil y se unió a las fuerzas de Emiliano Zapata. Llegó a ser coronela, pero su verdadera batalla seguía siendo el papel. Fue ella quien ayudó a redactar el Plan de Ayala, poniendo en palabras el sueño de justicia de los campesinos que no sabían leer.
Al final de su vida, Juana vivía en la pobreza extrema, vendiendo sus pertenencias para poder comer, pero nunca vendió su pluma. Los que la conocieron decían que sus ojos seguían brillando con la misma rabia justa que a los veinte años.
Dicen que en los pueblos del norte, cuando el viento sopla fuerte y parece que trae consigo el sonido de una vieja imprenta, es Juana Belén recordándonos que mientras haya una injusticia, habrá una mujer dispuesta a denunciarla, aunque le cueste la vida. Porque para ella, morir en silencio era mucho peor que morir peleando.
Nota Histórica: Esta historia está basada en la vida real de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza (1875-1942). Fue una destacada periodista, activista y feminista radical mexicana. Fundó el periódico Vésper, fue encarcelada múltiples veces por su oposición a Díaz y participó activamente en el movimiento zapatista, donde alcanzó el grado de coronela.
25/01/2026
23/01/2026
21/01/2026
21/01/2026
17/01/2026
15/01/2026
14/01/2026
11/01/2026
11/01/2026
11/01/2026