17/02/2026
ANH BẢY VÀ CHUYÊN ÁN… “BỐC HƠI”
Xóm tôi dạo này yên ắng lạ thường. Không phải vì ai tu thiền, mà vì… Anh Bảy tạm thời “mất tích”.
Tối đó, chị Mười đứng trước cửa, hai tay khoanh trước ngực, nhìn xa xăm như đang chờ tàu Titanic cập bến.
Chú Tư bán tạp hóa hỏi vọng qua:
— “Ủa, ổng đâu mà chị đứng canh dữ vậy?”
Chị Mười thở dài cái “hắt hơi của số phận”:
— “Ổng… lại mất tích.”
Cả xóm giật mình. Mất tích? Nghe ghê dữ thần. Ai dè bà Năm ngồi nhai trầu tỉnh bơ:
— “Mất tích gì. Ổng đang ở ‘trụ sở chính’ chớ đâu.”
“Trụ sở chính” tức là quán “Vui Là Chính” đầu hẻm. Ở đó, Anh Bảy đang ngồi chễm chệ, bụng căng như cái trống trường làng, tay nâng ly, miệng triết lý:
— “Đời người ngắn lắm tụi bây ơi. Không nhậu… uổng một kiếp!”
Ông Ba phụ họa:
— “Tiền có thể hết. Nhưng bia thì phải còn!”
Ông Tám chốt hạ:
— “Muốn làm ăn lớn phải có quan hệ. Mà quan hệ là phải qua… bàn nhậu!”
Ba ông cụm ly cái “keng” nghe mà tưởng đang ký hiệp ước quốc tế.
Ngay lúc đó, chị Mười xuất hiện. Không la, không đánh, không xách dép. Chị chỉ lặng lẽ rút điện thoại… chụp một tấm hình. Cái kiểu bình tĩnh đó mới đáng sợ.
Sáng hôm sau, Facebook xóm tôi dậy sóng.
Chị Mười đăng ảnh kèm dòng trạng thái:
“Xin giới thiệu: Chủ tịch Hội Uống Cạn Tương Lai. Tổng giám đốc Công ty Đốt Tiền Không Khói. Ai cần tư vấn cách tăng mỡ bụng cấp tốc và làm vợ buồn cả đời, inbox ảnh này.”
Dân mạng thả haha mỏi tay. Anh Bảy thì không cười nổi.
Nhưng cú knock-out thực sự là tin nhắn ngân hàng trưa hôm đó:
“Số dư: 3.650.000đ.
Chi tiêu quán nhậu tháng này: 12.870.000đ.”
Anh Bảy đứng như tượng. Mười hai triệu tám trăm bảy mươi ngàn. Uống vô bụng. Bay theo hơi bia. Không sinh lãi, chỉ sinh… mỡ.
Anh nhìn cái bụng tròn vo, đôi dép sắp đứt quai, rồi nhìn chị Mười đang quét nhà mà không nói tiếng nào. Tự nhiên thấy… mình hơi ngu ngu.
Tối đó, lần đầu tiên trong nhiều năm, Anh Bảy không ra quán.
Anh ngồi nhà, cầm cuốn sổ, bấm máy tính lạch cạch. Nếu mỗi tháng để dành 10 triệu, năm năm có bao nhiêu? Có khi đủ mở quán nhỏ. Có khi đủ sửa nhà. Có khi… đủ để chị Mười cười nhiều hơn.
Sáng hôm sau, xóm lại rúng động.
Anh Bảy tuyên bố nghỉ nhậu.
Ban đầu ai cũng tưởng ổng giận vợ. Ai dè ổng nói thật. Ổng bắt đầu đi bộ buổi sáng, tập mấy động tác thể dục lạ lạ, tối thì đọc sách về làm ăn.
Vài tháng sau, ngay chỗ quán “Vui Là Chính” cũ, mọc lên một quán ăn nhỏ.
Bảng hiệu treo trước cửa:
“Tiền nhậu mua tương lai. Ăn no nhưng đừng say.”
Anh Bảy giờ không còn là “huyền thoại bàn nhậu” nữa. Ổng là ông chủ quán, bụng nhỏ lại, mắt sáng hơn.
Có người hỏi:
— “Ông có tiếc mấy năm nhậu không?”
Anh Bảy cười khà khà:
— “Tiếc chứ. Tiếc là hồi đó không tỉnh sớm hơn. Nhậu thì vui một tối. Nhưng tỉnh ra… vui cả đời.”
Xóm tôi vẫn còn quán nhậu. Vẫn còn tiếng cụng ly.
Nhưng từ ngày Anh Bảy đổi đời, mỗi lần nâng ly, người ta hay lẩm bẩm thêm một câu:
“Uống vừa thôi… kẻo mai lại thành Chủ tịch Hội Uống Cạn Tương Lai.” 🍻
Trần Thanh Kha
