DEC - Đôn English Club

[NẾU TRƯỞNG THÀNH LÀ ĐÁNH ĐỔI, MÌNH SẼ ĐÁNH ĐỔI ĐIỀU GÌ?]
(English Caption Below)
------------------------------------

“Trưởng thành” - là giai đoạn nghe thôi đã thấy xa lạ mà lại gần gũi.

Thuở nhỏ mình cứ nghĩ rằng lớn lên là một điều gì đó rất tuyệt vời - được tự do, được tự quyết định mọi thứ, không còn bị nhắc nhở nhiều nữa. Song, càng đến gần, mình lại thấy nó không trùng khớp với những gì mình mong đợi. Nó như đứng trước một ngã rẽ lớn, mà mình vẫn còn hơi ngơ ngác, chưa thật sự sẵn sàng.

Dạo gần đây mình bắt đầu để ý nhiều hơn đến những thay đổi nhỏ trong chính mình. Những lựa chọn không còn đơn giản như “thích thì làm” nữa. Mình suy nghĩ lâu hơn, cân nhắc nhiều hơn. Có những lúc chỉ muốn quay lại những ngày trước—lúc mà mình có thể cười vì những chuyện rất nhỏ, buồn thì cũng nhanh mà quên cũng nhanh.

Mình nhận ra mình đang dần khác đi. Không phải kiểu thay đổi rõ rệt đâu, mà là từ từ thôi. Mình bắt đầu kìm lại cảm xúc, không còn bộc lộ mọi thứ ra ngoài như trước. Có những điều mình nghĩ rất nhiều nhưng lại không nói. Có lẽ đó là lúc mình đang “hiểu chuyện” hơn… nhưng cũng là lúc một phần trong mình trở nên yên lặng hơn.

Và rồi mình tự hỏi: nếu trưởng thành là như vậy, thì mình sẽ phải đánh mất điều gì?

Một phần trong mình muốn bước tiếp, muốn lớn lên, muốn trở nên tốt hơn, mạnh mẽ hơn. Song, một phần khác lại chỉ muốn giữ lại con người cũ - cái phiên bản vô tư, hơi ngốc một chút, nhưng thật và rất nhẹ nhàng.

Mình không sợ lớn lên. Điều mình sợ là trong quá trình đó, mình sẽ dần đánh mất đi chính mình mà không nhận ra.

Nhưng nghĩ lại, có lẽ mình đang hiểu trưởng thành theo một cách hơi đáng sợ quá. Biết đâu trưởng thành không phải là mất đi, mà là học cách chọn lọc. Giữ lại những điều thật sự quan trọng, và để những thứ không còn phù hợp tự rời đi.

Có thể mình sẽ thay đổi. Có thể mình sẽ không còn giống hệt như trước nữa. Nhưng điều đó không có nghĩa là mình biến mất.

Mình vẫn có thể là mình - chỉ là phiên bản biết nghĩ nhiều hơn một chút, biết giữ im lặng đúng lúc, và biết trân trọng những điều nhỏ bé hơn trước.

------------------------------------

​“Maturity” - that stage that sounds both strange and familiar at the same time.

​When I was younger, I always thought growing up would be something so magical: you get to be free, make your own choices, and not be constantly reminded of things anymore. However, the closer it got, the more I realized it didn’t live up to my expectations. It’s as if it’s standing at a crucial turn, while I’m still naive, not really prepared.

​Recently, I’ve begun to notice small changes within myself. Choices are no longer as simple as “I’ll do it if I want to.” I ponder longer, becoming more considerate. Sometimes I just want to turn back time to the good ol’ days - when I could still smile at the smallest things, and when I got sad, I forgot it just as quickly.

​I realize I’m changing. They aren’t dramatic changes, but rather slow ones. I start to hide my emotions, not openly showing them anymore. There are things I think a lot about that I don’t put into words. Perhaps that’s me being more “understanding”… but it’s also when a part of me became silent.

​And then I asked myself: If that’s maturity, what will I have to lose in exchange for it?
​
A part of me wants to continue moving forward, growing up, becoming better and stronger. At the same time, another part of me wants to stay as the old me—the carefree, sometimes a bit naive, but very genuine and gentle version of me.

​Growing up isn’t what I’m afraid of. It’s the process of growing up, the idea of losing myself without realizing it.

​But now, thinking back, I’ve been looking at maturity in a bad light. What if maturity isn’t about losing, but rather a cleansing process?

Keeping the things that are truly important, and leaving the things that don't fit anymore behind.
​Sure, maybe I’ll change. Maybe I won't be exactly the same as before. But that doesn’t mean I’ll disappear.

​I can still be myself - but a version of myself that thinks more, knows when to stay silent, and appreciates the small things.

------------------------------------

Content Creator: Hồ Quỳnh Chi
Writer: Gia Hưng
Translator: Hà Phương
Designer: Hương Liên
_________________________
Contact information:
Hotline: 0367536329 (Phạm Hà Phương - Club President)
Hotline: 0393296880 (Nguyễn Minh Nam - Head of Public Relations)
Email: [email protected]
Fanpage: DEC - Don English Club
Instagram: .donenglishclub

[NẾU ĐƯỢC QUAY LẠI, MÌNH VẪN CHỌN LÀ CHÍNH MÌNH]
(English Caption Below)
------------------------------------

Trùng sinh trở lại khi còn trẻ, mình quyết định… vẫn là chính mình.

Chắc hẳn ai cũng đã quá quen với những audio “Trùng sinh về… tôi quyết định…”. Những câu chuyện ấy đều có một điểm chung: quay lại quá khứ để sửa sai, để chọn lại, để có một kết quả tốt hơn.

Điều đó khiến mình tự hỏi: “Nếu được chọn lại, liệu mình có thay đổi điều gì không?”

Ai rồi cũng từng có những khoảnh khắc muốn làm lại. Một quyết định sai, một lời nói không đúng lúc, một lựa chọn dẫn đến kết quả không như mong muốn. Những lúc ấy, ý nghĩ “giá như…” luôn xuất hiện rất tự nhiên.

Nhưng nếu thật sự có cơ hội quay lại, liệu việc thay đổi có khiến mọi thứ tốt hơn, hay chỉ tạo ra một phiên bản hoàn toàn khác của hiện tại?

Câu trả lời của mình là: không. Mình không muốn thay đổi điều gì cả.

Bởi vì mỗi lựa chọn, dù đúng hay sai, đều góp phần tạo nên con người của mình hôm nay. Những sai lầm không chỉ mang lại hậu quả, mà còn mang lại bài học, trải nghiệm và sự trưởng thành.

Có những điều, nếu chưa từng trải qua, ta sẽ không hiểu, không thay đổi, và cũng không thể trở thành phiên bản hiện tại của mình.

Xóa bỏ sai lầm cũng đồng nghĩa với việc xóa đi một phần hành trình đã giúp ta lớn lên.

Vì vậy, thay vì mong muốn thay đổi quá khứ, mình chọn cách chấp nhận nó như một phần tất yếu.

Không phải mọi thứ đã qua đều hoàn hảo, nhưng tất cả đều có ý nghĩa trong việc hình thành con người hôm nay.

Sự hối tiếc có thể vẫn còn đó, nhưng nó không nên là thứ níu kéo ta lại phía sau.

------------------------------------

Reborn as my younger self, I am determined to still be… myself.

Surely, we’ve all grown accustomed to audio clips like: “Reborn as... I decided to…”. Those stories all share one thing in common: Returning to the past to correct mistakes, to choose differently for a better outcome.

It makes me wonder: “If I could choose again, would I change anything?“

Everyone has had moments where they wished for a do-over. A wrong decision, an inappropriate remark, or a decision that led to an unwanted result. In those moments, the thought “if only” always evoked quite naturally.

But if there truly were an opportunity to go back, would changing things actually make everything better, or would it just create a completely different version of the present?

My answer is: no. I wouldn’t want to change a single thing.

Every choice, whether right or wrong, has played a part in shaping who I am today. Mistakes not only bring consequences, but also lessons, experiences, and growth.

There are things that, if we had never gone through them, we wouldn’t understand, wouldn’t change, and wouldn’t be able to become the person we are now.

Erasing mistakes would also mean erasing a part of the journey that helped us grow.

So instead of wishing to change the past, I choose to accept it as an inevitable part of life.

Not everything in the past was perfect, but everything has meaning in shaping who I am today.

Regret may still linger, but it shouldn’t be what holds me back.

------------------------------------

Content Creator: Hồ Quỳnh Chi
Translator: Việt Hưng, Phương Anh, Đặng Hà Phương
_________________________
Contact information:
Hotline: 0367536329 (Phạm Hà Phương - Club President)
Hotline: 0393296880 (Nguyễn Minh Nam - Head of Public Relations)
Email: [email protected]
Fanpage: DEC - Don English Club
Instagram: .donenglishclub

[HTTT]

🌈Chắc hẳn bạn vẫn chưa quên hình ảnh những chiếc áo CLB xinh xắn, tràn đầy năng lượng được DEC chúng mình mang trên mình trong các hoạt động, đúng không?

🔥Những chiếc áo ấy không chỉ là dấu ấn riêng của DEC mà còn mang tinh thần, niềm tự hào của cả CLB. Và nếu bạn cũng đang tìm kiếm một chiếc áo team thật phong cách, một thiết kế “chuẩn gu” thể hiện cá tính riêng, hãy để chúng mình giới thiệu bạn tới Lucky Uniform.

🚀Với hơn 10 năm đồng hành cùng học sinh, sinh viên, Lucky tự hào là thương hiệu áo đồng phục uy tín, sáng tạo, trendy, phù hợp cho mọi hoạt động từ học tập, sự kiện đến dã ngoại. Lạc vào thế giới của Lucky, bạn sẽ choáng ngợp trước những sản phẩm đa dạng mẫu mã, từ năng động, trẻ trung đến tinh tế, hiện đại. Mỗi chiếc áo đều được lựa chọn chất vải kỹ lưỡng, hình in sắc nét, đường may tỉ mỉ, đảm bảo vừa bền, vừa đẹp, vừa thoáng mát.

🎁Không chỉ có áo đồng phục, Lucky còn dành tặng những phần quà rất hấp dẫn, những món phụ kiện nhỏ nhưng chứa đựng kỷ niệm lớn. Mỗi sản phẩm là sự kết hợp giữa chất lượng, sự sáng tạo và tấm lòng tận tâm của đội ngũ Lucky.
Vậy còn chần chừ gì nữa mà không đặt áo lớp tại Lucky Uniform ngay thôi ‼️

—————

✪ Welcome to 𝑳𝑼𝑪𝑲𝒀 𝑼𝑵𝑰𝑭𝑶𝑹𝑴
⚘ Địa chỉ: Số 123, ngõ 133, Nguyễn Trãi, Thanh Xuân, Hà Nội
⚘ Hotline: 0338696996
📌 Tìm hiểu thêm tại: https://www.facebook.com/luckyuniform.group

[HỖ TRỢ TRUYỀN THÔNG]

TRIỂN LÃM DU HỌC TRỰC TUYẾN 2026 🌎💻
CƠ HỘI VÀNG SĂN HỌC BỔNG & ĐỊNH HƯỚNG LỘ TRÌNH DU HỌC CHỈ QUA MÀN HÌNH
Các bạn sinh viên đang chuẩn bị cho kỳ nhập học 2026–2027?
Đừng bỏ lỡ cơ hội gặp trực tiếp đại diện tuyển sinh quốc tế chỉ với một cú click.

⏰ 09:00 – 12:00 | Chủ Nhật, 12/04/2026
💻 Online qua Zoom, Không cần di chuyển, Chỉ cần thiết bị có kết nối Internet
🎟 Tham dự miễn phí
🔗 Đăng ký ngay: https://zoom.us/meeting/register/CfG7_KS8SkmWk8nd8IDJ1w #/registration

💬 1. PHÒNG TƯ VẤN 1-1 (BREAKOUT ROOMS) – RIÊNG TƯ & CHUYÊN SÂU
Tận hưởng không gian tư vấn 1-1 riêng biệt, không bị làm phiền để thoải mái trao đổi hồ sơ cá nhân và "săn" học bổng trực tiếp với Đại diện tuyển sinh của trường quốc tế danh tiếng từ Mỹ, Anh và các quốc gia khác. Luôn có thông dịch viên hỗ trợ trực tuyến ngay trong phòng riêng của bạn.
🎯 2. PHÒNG TƯ VẤN LỘ TRÌNH CÙNG CAPSTONE – CHIẾN LƯỢC CÁ NHÂN HÓA
Kết nối trực tuyến ngay với đội ngũ cố vấn giàu kinh nghiệm của Capstone để được đánh giá hồ sơ, định hướng ngành học và xây dựng lộ trình du học tối ưu nhất cho riêng mình.
🏠 3. SCHOOL DISCOVERY HUB – CẬP NHẬT NHANH CHÓNG
Dễ dàng "nhảy" phòng linh hoạt để nắm bắt nhanh các highlight tiêu biểu và thông tin học bổng mới nhất từ các trường tiêu biểu chỉ trong vài phút, giúp bạn tối ưu hóa thời gian tham gia triển lãm.
📝 4. PHÒNG "ENGLISH NO STRESS WITH DUOLINGO ENGLISH TEST"
Mini Trial Class: Học thử trực tuyến và tương tác trực tiếp cùng chuyên gia.
Check-in nhận ngay Voucher khóa học 500.000 VNĐ.
🎁 KẾT THÚC BÙNG NỔ VỚI LUCKY DRAW: Tham gia Minigame ngay tại màn hình máy tính để nhận Học bổng khóa học DET trị giá lên đến 3.000.000 VNĐ và Bộ quà tặng độc quyền từ Capstone.
👉 Quét QR để đăng ký ngay.

Hà Nội: 2 Lê Quý Đôn, P. Hai Bà Trưng | 0989 336 860
HCM: 22 Trần Quý Khoách, P. Tân Định| 0918 215 445
www. capstone.edu.vn | fb.me/CapstoneVN

DANH SÁCH CÁC PHÒNG THÔNG TIN
& CÁC TRƯỜNG TẠI TRIỂN LÃM DU HỌC TRỰC TUYẾN

Tên phòng thông tin
Chức năng phòng

Sảnh chính
- Thông tin chung về sự kiện, hướng dẫn tham dự
- Hoạt động Mini game: Học bổng khóa học DET trị giá lên đến 3.000.000 VNĐ và Bộ quà tặng “Hành trang đến trường” từ Capstone.
R1
School Representative Support Room
Hỗ trợ các vấn đề kỹ thuật cho đại diện trường
R2
Phòng hỗ trợ phụ huynh, học sinh
Hỗ trợ các vấn đề kỹ thuật cho khách tham dự
R3
Phòng tư vấn du học 1-1
Tư vấn 1-1 với khách có nhu cầu hồ sơ, trường ...
R4
School Discovery Hub
Phòng thông tin nhanh của các trường
R5
Trung học Mỹ - San Marcos Academy
Gặp gỡ trao đổi với đại diện từng trường về thông tin trường, yêu cầu hồ sơ và học bổng

Có phiên dịch tại mỗi phòng
R6
Trung học Mỹ - King's Schools
R7
Trung học Anh - St Andrew's College Cambridge
R8
Trung học Anh - Cardiff Sixth Form College
R9
Cao đẳng Cộng đồng Mỹ - Jamestown Community College
R10
Đại học Mỹ - Southern New Hampshire University
R11
Đại học Mỹ - Kansas State University
R12
Đại học Mỹ - Northeastern Illinois University
R13
Đại học Mỹ - Midway University
R14
Đại học Mỹ - Ferris State University
R15
Đại học Mỹ - Pittsburg State University
R16
Đại học Mỹ - Southwest Minnesota State University
R17
Đại học Mỹ - St. Cloud State University
R18
Đại học Mỹ - Westminster College
R19
Đại học Mỹ - Saint Louis University
R20
English No Stress with Duolingo English Test
Update mới nhất về bài thi Duolingo English Test (DET)
Mini trial class tương tác và học thử DET với trainer
Test trình độ kỹ năng, lộ trình cá nhân hoá giúp bạn đạt mục tiêu về tiếng Anh. Tặng Voucher khóa học 500k

[BOY'S DAY]
(English Caption Below)
---------------------------------------------------

Nếu ví ba năm cấp ba như một cuộn phim dài, thì những chàng trai trong lớp mình chính là những mảnh ghép sống động không thể thiếu trong từng khung hình ấy. Đó không chỉ là những trận bóng náo nhiệt hay những giờ giải lao ồn ào, mà còn là những khoảnh khắc mà chúng tớ cùng nhìn nhau và hô lớn: "Vào làm tấm kỉ niệm nào..."

Qua ống kính, mình như phát hiện ra những khía cạnh mới từ lũ con trai: là bóng lưng lúi húi sửa chiếc máy chiếu hỏng, là những lần âm thầm bê giúp hội con gái chồng ghế nặng, hay là sự kiên nhẫn khi đứng chờ chỉ để bấm máy cho tụi mình một tấm hình hoàn hảo. Những hành động rất nhỏ ấy lại là những biểu hiện tinh tế của sự chân thành trong tình bạn: ồn ào mà không hề khó chịu, thiếu kinh nghiệm nhưng không làm chúng tớ cảm thấy bực bội. Chính những điều giản đơn mà ấm áp ấy đã khiến thanh xuân của chúng tớ trở nên trọn vẹn hơn.

6/4 này, con gái chúng tớ chỉ muốn gửi đến các bạn nam một lời cảm ơn chân thành. Cảm ơn vì luôn là những người bạn đồng hành đáng tin cậy và là một phần không thể thiếu trong ký ức rực rỡ nhất của thời học sinh. Chúc các bạn luôn giữ được sự nhiệt huyết và tấm lòng tử tế này. Mong rằng dù sau này mỗi người sẽ đi một con đường riêng, nhưng khi nhìn lại những bức ảnh cũ, chúng ta sẽ luôn mỉm cười vì đã cùng nhau trải qua những năm tháng đẹp nhất.

Thanh xuân này thật may mắn khi có các bạn để làm bạn và đồng hành.

---------------------------------------------------

If three years of high school were like a long movie, the boys in our class would be the vivid pieces that complete every frame. It’s not just about the lively football matches or the noisy breaks, but also those moments when we looked at each other and shouted, “Let’s take a photo to keep as a memory!”

Through the lens, I seem to discover new sides of the boys: the sight of them hunched over, busily fixing a broken projector; the times they quietly help the girls carry stacks of heavy chairs; or their patience in waiting just to capture that one perfect shot for us. Those small actions are subtle expressions of sincere friendship—lively without being annoying, inexperienced yet never making us feel frustrated. It is these simple but warm moments that make our youth truly complete.

On April 6th, we simply want to send you boys our most sincere thanks. Thank you for always being such reliable companions and an irreplaceable part of our brightest school memories. We hope you will always keep this enthusiasm and kindness in your hearts. Even if, in the future, each of us goes our own way, we hope that whenever we look back at these old photos, we will always smile, because we once shared the most beautiful years together.

We are fortunate to have you as our friends and companions on this journey of youth.

------------------------------------------------

Content Creator: Minh Thư
Writer: Hà Phương, Hồng Cẩm
Translator: Diệu Linh, Mỹ Linh, Minh Phương
Designer: Đức Minh
_________________________
Contact information:
Hotline: 0367536329 (Phạm Hà Phương - Club President)
Hotline: 0393296880 (Nguyễn Minh Nam - Head of Public Relations)
Email: [email protected]
Fanpage: DEC - Don English Club
Instagram: .donenglishclub

[LỠ CẢ ĐỜI KHÔNG RỰC RỠ THÌ SAO]
(English Caption Below)
------------------------------------------------

Có những ngày, việc đến trường đối với mình không còn nhẹ như trước. Không phải vì bài khó hơn, mà là vì áp lực nặng hơn. Áp lực từ điểm số, từ những lần so sánh không ai nói ra nhưng ai cũng cảm nhận được, từ những câu hỏi tưởng chừng rất bình thường như “Mày được bao nhiêu điểm ?”. Mọi thứ cứ thế chồng lên nhau, từng bài kiểm tra, từng con số, từng ánh nhìn, như thể chỉ cần chậm lại một chút thôi, mình sẽ bị bỏ lại phía sau.

Và rồi, có lúc, mình tự hỏi: “Lỡ cả đời không rực rỡ thì sao?”. Không đứng đầu, không nổi bật, không có gì thật sự đáng để tự hào. Nghe thì đơn giản, nhưng đủ để khiến một người im lặng cả ngày, đủ để bắt đầu nghi ngờ chính mình. Có những lúc mình mệt đến mức không muốn cố nữa, nhưng cũng không dám dừng, vì ai cũng đang chạy. Và mình thì sợ, sợ rằng nếu dừng lại, sẽ không bao giờ theo kịp nữa. Cứ thế, mình tiếp tục cố gắng, không hẳn vì muốn, mà vì cảm giác mình không còn lựa chọn nào khác.

Nhưng giữa những ngày như vậy, có những điều rất nhỏ lại giữ mình lại. Đó là một người bạn ngồi cạnh, không hỏi nhiều nhưng vẫn ở đó. Là một câu hỏi “ổn không mày?” nghe đơn giản nhưng lại rất đúng lúc. Là những buổi học cùng nhau, vẫn đầy áp lực nhưng không còn quá nặng nề. Bạn bè dù không làm những bài kiểm tra kia biến mất hay khiến điểm số dễ chịu hơn, nhưng lại khiến mình cảm thấy mình không phải chịu đựng tất cả một mình. Chỉ vậy thôi, mà vẫn đủ.

Có thể trong cuộc sống không phải ai cũng rực rỡ, không phải ai cũng trở thành người nổi bật nhất. Nhưng có lẽ, việc mình vẫn đang cố gắng mỗi ngày, dù mệt mỏi, dù áp lực, đã là một cách tỏa sáng rồi. Và nếu trên hành trình đó, có một vài người vẫn ở bên, vẫn cùng mình đi qua những ngày không rực rỡ, thì hóa ra “không rực rỡ” cũng không đáng sợ như mình từng nghĩ.

------------------------------------------------

There are days when going to school doesn’t feel as light as it used to. It’s not because the lessons are harder, but because the pressure feels heavier. Pressure from grades, from those unspoken comparisons that everyone somehow still feels, from simple questions like, “What grade did you get?” Everything just keeps piling up — every test, every number, every look. It’s like if I slow down even a little, I’ll be left behind.

And sometimes I find myself wondering, “What if my whole life never shines?” Not being the best, not standing out, not having anything I can truly be proud of. It sounds simple, but it’s enough to make someone stay quiet all day, enough to make me start doubting myself. There are times when I feel so tired that I don’t even want to try anymore — but I don’t dare to stop either, because everyone else is still running. So I keep going. Not really because I want to, but because it feels like I don’t have any other choice.

But on days like those, it’s often the smallest things that keep me going. It’s a friend sitting beside me, not asking much, but still being there. It’s a simple “Are you okay?” that comes at just the right moment. It’s studying together — still full of pressure, but somehow not as heavy anymore. Friends don’t make the exams disappear or make the grades any easier, but they make me feel like I don’t have to carry everything on my own. And somehow, that’s enough.

Maybe in life, not everyone gets to shine brightly or stand out the most. But perhaps the fact that I keep trying every day — despite the exhaustion, despite the pressure — is already its own kind of light. And if, along the way, there are a few people who stay, who walk with me through the not-so-bright days, then maybe those “not-so-bright” days aren’t as scary as I once thought.

------------------------------------------------

Content Creator: Hồ Quỳnh Chi
Writer: Hồ Quỳnh Chi
Translator: Hoàng Anh, Minh Hằng, Minh Đức
Designer: Hương Liên
Model: Hà Linh
_________________________
Contact information:
Hotline: 0367536329 (Phạm Hà Phương - Club President)
Hotline: 0393296880 (Nguyễn Minh Nam - Head of Public Relations)
Email: [email protected]
Fanpage: DEC - Don English Club
Instagram: .donenglishclub

[FIRST CRUSH]
(English Caption Below)
------------------------------------------------

Tiếng trống trường vang lên dồn dập, lẫn vào nhịp chân vội vã của đám học trò sau kỳ nghỉ hè dài, tiếng cười đùa hồn nhiên như xé toạc không khí oi bức đầu thu. Giữa dòng người chen chúc, tớ và cậu chạm mắt nhau – một cái nhìn thoáng qua, đủ để cả hai vội quay đi, mặt nóng bừng. Những tia nắng ban mai rải rác trên mi mắt cậu, khiến tớ không thể kiềm được mà len lén nhìn sang, âm thầm phác họa lại đường nét khuôn mặt của cậu trong tâm trí tớ. Tựa như đứa trẻ đã tìm thấy được kho báu của mình, tớ lặng lẽ cất giữ dư ảnh của cậu trong những kí ức năm tháng cấp 2 dịu dàng mà tinh nghịch ấy.

Cậu ngồi cách tớ chỉ vài dãy bàn, gần đến mức tớ có thể nghe rõ nhịp thở đều đặn của cậu mỗi giờ học, nhưng lại xa đến mức tớ không biết phải mở lời ra làm sao. Tớ bắt đầu để ý những chi tiết nhỏ nhặt nhất: cách cậu cắn môi khi suy nghĩ, nụ cười lười biếng lộ ra hàm răng trắng đều mỗi khi thầy cô trêu đùa, và cả ánh mắt cậu vô tình lướt qua tớ, khiến cả thế giới nhỏ bé của tớ như chợt dừng lại trong khoảnh khắc ấy.

Những đêm về, tớ nằm thao thức, vẽ vời hình bóng cậu trong giấc mơ, tưởng tượng bàn tay cậu ấm áp chạm vào tay tớ khi chuyền vở, hay lời thì thầm vụng về dưới tán cây phượng già cỗi. Rung động đầu đời hóa ra lại có vị ngòn ngọt mà chua chua như dải kẹo cầu vồng, khiến người ta tuy chua xót trong lòng nhưng lại không kiềm được mà muốn nếm thử thêm 1 miếng nữa. Có lẽ là vì, trong thế giới hỗn độn này, cậu chính là ánh nắng đầu tiên làm tan chảy lớp băng trong tim tớ.

------------------------------------------------

The school drum resounds in rapid beats, blending with the hurried steps of students after a long summer break; their carefree laughter seems to ripple through the lingering early-autumn air. Among the bustling crowd, you and I catch our eyes locking - it is only a fleeting glance, yet we both hurriedly look away, our cheeks flush. The morning light falls gently on your eyelashes, and I find myself enchanted, glancing over, secretly committing every detail of your face to memory. Like a child who has just found his treasure, I quietly preserve the trace of you in those gentle, playful middle school memories.

Only a few rows apart, you are close enough for me to hear the soft rhythm of your breathing, yet far enough that words never find their way to you. I begin to notice even the smallest details: the way you bite your lip when lost in thought, the lazy smile that shows off your even white teeth whenever teachers tease you, and especially the way your eyes accidentally brush against mine-they all make my tiny world seem to halt for just that perfect moment.

As dusk settles, I lie awake, painting pictures of you in my dreams, imagining your warm hand grazing mine when passing notebooks, or a clumsy whisper shared under the canopy of the old phoenix flower tree. I realize that this first crush tastes bittersweet, just like a rainbow candy strip; it makes one’s heart ache a little, but they simply can’t resist tasting another bite. Perhaps, that’s because, in this chaotic world, you are the very first ray of sunlight that dissolves the frost in my heart.

------------------------------------------------

Content Creator: Ngô Kim Phương Anh
Writer: Ngô Kim Phương Anh
Translator: Hoàng Hải, Khánh Vy, Mỹ Linh
Designer: Hương Liên
Model: Khánh Ngọc, Đức Minh
_________________________
Contact information:
Hotline: 0367536329 (Phạm Hà Phương - Club President)
Hotline: 0393296880 (Nguyễn Minh Nam - Head of Public Relations)
Email: [email protected]
Fanpage: DEC - Don English Club
Instagram: .donenglishclub

[ BEYOND THE MIRROR ]
(English Caption Below)
------------------------------------------------

Có những ngày tớ nhìn vào gương mà chỉ thấy toàn những toàn khuyết điểm. Rồi tớ chợt nhận ra, tự ti chỉ là cảm xúc tạm thời, còn giá trị của bản thân thì luôn ở đó.

Đôi khi im lặng không phải là không có gì để nói, mà là vì nỗi sợ tiếng nói của bản thân không đủ quan trọng với người khác. Bởi vậy tớ đang dần học cách tin rằng mỗi người đều có một chỗ đứng riêng, không ai có thể thay thế.

Sự tự ti giống như một chiếc bóng âm thầm bám theo. Nó khiến ta ngại thể hiện bản thân, sợ mắc sai lầm, sợ bị đánh giá bởi người khác và do dự khi đưa ra quyết định. Chính những điều đó khiến ta dễ dàng bỏ lỡ những cơ hội đáng lẽ mình xứng đáng giành được.

Mỗi cá nhân đều có những cách khác nhau để đối mặt với sự tự ti. Có người chọn cách thu mình lại, im lặng và né tránh trước những điều khiến họ cảm thấy thua kém. Có người lại cố tỏ ra mạnh mẽ bằng vẻ ngoài tự tin, ổn định. Nhưng có lẽ, cách tốt nhất là dám nhìn thẳng vào chính mình, chấp nhận rằng ai cũng có những phần chưa hoàn hảo.

Khi hiểu rằng tự ti chỉ là một cảm xúc rất đỗi bình thường, ta sẽ bớt khắt khe hơn với bản thân. Ta học cách lắng nghe những thay đổi dù là nhỏ nhất, và biết chia sẻ với những người thân yêu để được lắng nghe và thấu hiểu. Khi nhận ra điểm yếu của mình, ta mới có thể từng bước trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.

------------------------------------------------

There were days when I looked in the mirror and saw nothing but flaws. Then I realized that insecurity is only a temporary feeling, while my true worth endures.

Sometimes silence doesn’t mean I have nothing to say, but it's because I’m afraid my own voice isn’t important enough to others. That’s why I’m slowly learning to believe that everyone has their own place, that no one can be replaced.

Insecurity is like a quiet shadow that follows us around. It makes us hesitate to express ourselves, fear making mistakes, worry about being judged, and doubt our decisions. Because of that, we often miss out on opportunities that we truly deserve.

Everyone has their own way of dealing with insecurity. Some choose to withdraw, stay silent and avoid anything that makes them feel inferior. Others put on a brave face, masking their doubts with an air of confidence and stability. But perhaps the best approach is to look directly at ourselves and accept that everyone has their own imperfections.

When we understand that insecurity is just a normal feeling, we become less harsh on ourselves. We learn to listen to even the smallest changes within, and find the courage to share with loved ones so we can be heard and understood. Only by recognizing our weaknesses can we take the steps to become a better version of ourselves.

------------------------------------------------

Content Creator: Công Bảo, Tường Vy
Writer: Yến Nhi, Minh Nam
Translator: Anh Đức, Diệu Linh, Minh Phương
Designer: Hương Liên

_________________________
Contact information:
Hotline: 0367536329 (Phạm Hà Phương - Club President)
Hotline: 0393296880 (Nguyễn Minh Nam - Head of Public Relations)
Email: [email protected]
Fanpage: DEC - Don English Club
Instagram: .donenglishclub

[DON’T STUDY ENGLISH - LET ENGLISH STAY WITH ME: HAI CHỮ ĐƠN GIẢN, MỘT CÂY CẦU KẾT NỐI]
(English Caption Below)
------------------------------------------------

Sau giờ học, tớ thường về nhà và theo thói quen ấn nút khởi động chiếc máy tính cũ lên. Không phải để lướt feed hay TikTok, mà là để chơi vài ván game và thư giãn sau một ngày dài.

Mọi thứ cứ giống như một vòng lặp được in sâu vào não: vào game, ghép trận, chơi vài ván rồi tắt. Trước đây tớ gần như né khung chat, một phần vì tiếng Anh yếu, một phần vì nghĩ chắc cũng chẳng gặp ai cùng khu vực.

Nhưng rồi một ngày, trong một trận rank random, mọi thứ thay đổi.

Cả trận gần như im re, chỉ ping ping ping thôi. Khi match kết thúc, tớ khá hào hứng vì hiếm khi gặp đồng đội biết phối hợp, nên gõ một câu "WP" vào chat.

Chờ mãi. Rồi ping một cái: "GG bro".

Từ đó bọn tớ "bắt sóng" được nhau một cách bất ngờ. Qua vài câu tiếng Anh đơn giản trong khung chat, bọn tớ bắt đầu nói chuyện nhiều hơn, rồi trở thành bạn trong game.

Dần dần, tớ nhận ra mình không còn sợ sai, không còn ngại dùng tiếng Anh nữa. Chỉ từ hai chữ "WP" hôm ấy, tớ có thêm một người bạn quốc tế, và tiếng Anh của tớ cũng tiến bộ lúc nào không hay.

Giờ đây, với tớ, game không chỉ đơn thuần là game nữa. Đó là nơi bọn tớ cùng chơi, cùng học và vô tình lớn lên cùng nhau.

------------------------------------------------

After class, I usually go home out of habit, pressing the button to turn on my old computer. It isn’t to doomscroll through my feed or TikTok, but to engage in a few gaming sessions as a means of relaxation after a demanding day.

Everything feels like a loop deeply ingrained in my mind. I join a game, queue for a match, and then turn off the computer after several sessions. I used to almost avoid the chat box, partly because my English wasn’t very good, and partly because I thought I wouldn’t meet anyone from my region anyway.

But one day, in a random ranked match, everything changed.

I barely said anything throughout the whole match, just a few pings. When the match ended, I felt a sense of excitement because I rarely found teammates who could coordinate well. Then I typed in the chat: “WP”

I waited, and waited… and then a ping: “GG bro.”

From that moment on, we hit it off in the most unexpected way. What started as basic English exchanges in the chat box evolved into frequent conversations, and eventually, we became in-game friends.

Gradually, I realized I was no longer afraid of making mistakes or shy about using English. All it took was those two letters that day — “WP” — to gain a new international friend, and my English began to flourish before I even knew it.

Right now, to me, the game is no longer just a game. It’s a place where we play, learn, and somehow, grow alongside one another.

------------------------------------------------

Content Creator: Đăng Khôi, Minh Thư
Writer: Yến Nhi, Minh Nam
Translator: Minh Đức, Hà Phương, Cảnh Khôi
Designer: Minh Anh, Bảo Hân

_________________________
Contact information:
Hotline: 0367536329 (Phạm Hà Phương - Club President)
Hotline: 0393296880 (Nguyễn Minh Nam - Head of Public Relations)
Email: [email protected]
Fanpage: DEC - Don English Club
Instagram: .donenglishclub