HiCampus 2.0

Kỷ niệm 136 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026).
Xin thành kính tưởng nhớ và biết ơn vô hạn công lao to lớn của Bác đối với dân tộc Việt Nam.
🇻🇳

Sáng sớm năm ấy, con đường vào trường vẫn còn phủ một lớp sương mỏng. Gió lùa qua dãy hành lang dài, những chiếc xe đạp dựng dưới tán cây quen thuộc, còn tụi mình thì ôm cặp sách vội vàng chạy vào lớp trước tiếng trống đầu giờ.

Có lẽ sau này sẽ đi qua rất nhiều nơi, gặp rất nhiều người, nhưng vẫn sẽ có một ngôi trường chỉ cần nhớ đến thôi là lòng chợt dịu xuống. Nhớ mùi phấn bảng còn vương trên tay áo, nhớ những buổi trực nhật cãi nhau rồi lại cười, nhớ khoảng sân chiều đầy nắng và cả cảm giác tan học khi trời vừa chạm hoàng hôn.

Người rồi sẽ lớn lên, chiếc xe cũ có thể không còn ở đó nữa, nhưng mong rằng ngôi trường ấy vẫn giữ nguyên dáng vẻ của những năm tháng thanh xuân — để mỗi lần vô tình nhớ lại, ai đó vẫn thấy lòng mình rung lên vì thương.

📖 Có những đêm ngồi trước bàn học rất lâu mà vẫn không đọc nổi một dòng nào.
Ngoài cửa sổ trời đã tối, còn trên bàn vẫn là cuốn sách mở dang dở từ nhiều tiếng trước.

Đã có lúc tôi nghĩ mình thật sự không thể tiếp tục nữa.
Mỗi trở ngại xuất hiện đều giống như một bức tường quá lớn, còn bản thân thì ngày một nhỏ bé hơn giữa những áp lực, kỳ vọng và thất vọng chất chồng.

Nhưng rồi sáng hôm sau, tôi vẫn tỉnh dậy.
Vẫn kéo ghế ngồi xuống.
Vẫn mở sách ra thêm một lần nữa.

Dù có tuyệt vọng đến một ngàn lần, thì cũng sẽ có lần thứ một vạn lẻ một tôi tự nhặt mình lên khỏi những suy nghĩ tiêu cực và quay trở lại với việc học.

Có lẽ vì từ sâu trong lòng, tôi vẫn luôn biết rằng:
được học, được đọc sách, được theo đuổi một điều gì đó bằng tất cả cố gắng của mình… vốn đã là một đặc ân.

Ngày trước tôi từng nghĩ, nhất định phải thành công rồi mới dám quay lại nơi mình bắt đầu.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ mong số phận đủ dịu dàng để cho mình thêm một cơ hội sửa lại những điều còn dang dở của quá khứ.

Mùa hè năm ấy có tiếng ve kêu đến khản giọng, có nắng vàng trải dài trên sân trường và có một nhóm bạn từng nghĩ sẽ đi cùng nhau thật lâu.

Chúng ta của tuổi thanh xuân từng vô tư đến mức chỉ cần một ly trà đá, một buổi chiều tan học hay vài câu chuyện không đầu không cuối cũng đủ cười cả ngày. Khi ấy, điều đáng sợ nhất là bài kiểm tra ngày mai, còn điều hạnh phúc nhất lại là được ngồi cạnh đúng đứa bạn thân trong lớp.

Rồi thời gian cứ lặng lẽ trôi.
Những dòng lưu bút dần úa màu, đồng phục cũng được cất vào một góc tủ, còn mỗi người lại bước về một hướng khác nhau. Có những người từng ngày nào cũng gặp, sau này muốn hỏi thăm nhau một câu cũng phải bắt đầu bằng hai chữ “dạo này”.

Chỉ là đôi khi giữa một ngày hè rất giống ngày xưa, nghe lại một bài hát cũ, bất chợt nhớ về khoảng trời tuổi trẻ ấy…
Nhớ những chiều đạp xe dưới nắng, nhớ tiếng gọi nhau í ới ngoài hành lang, nhớ cả những ước mơ ngây ngô từng được nói ra bằng tất cả sự chân thành.

Thanh xuân đẹp nhất không phải vì chúng ta đã sống những năm tháng hoàn hảo,
mà vì trong những năm tháng ấy, đã từng có nhau.

Hoàng hôn ở trường đại học lúc nào cũng yên bình vừa đủ.
Khi gió chiều lướt qua những tòa giảng đường, bầu trời cũng vừa kịp nhuộm màu cam nhạt.
Một khung hình vô tình lướt qua, đến sau này mới nhận ra — hóa ra mình cũng từng xuất hiện thoáng chốc trong ống kính của một người xa lạ.

Đôi khi mình rất thích cảm giác ấy.
Không cần cố tạo dáng, cũng chẳng cần để lại tên tuổi,
chỉ là vừa hay, vào buổi chiều hôm đó, trở thành một khoảnh khắc trong ký ức của ai đó.

那时候以为解不完的数学题，熬不完的晚自习，原来就是后来再也回不去的夏天.

Có đôi khi ngồi giữa một chiều rất yên, tôi lại nhớ về những năm cấp ba cũ kỹ ấy.

Nhớ những hôm ôm chồng đề toán dày cộp, vừa làm vừa than trời rằng:
“Bao giờ mới giải hết được đây…”

Nhớ tiếng quạt trần quay lạch cạch trong lớp học mùa hè, nhớ ánh đèn trắng của những buổi tự học tối kéo dài tưởng như vô tận. Khi ấy ai cũng chỉ mong mau chóng tốt nghiệp, mau chóng rời khỏi những tháng ngày đầy áp lực ấy.

Chúng tôi từng nghĩ thanh xuân thật dài.
Dài đến mức có thể phung phí từng buổi chiều, từng lần chạy vội xuống căn tin, từng tiết học buồn ngủ hay cả những cái chống cằm nhìn mưa ngoài cửa sổ.

Nhưng rồi đến một ngày, bảng đen bị lau sạch, tiếng trống tan học cũng ngừng vang lên, đám người năm đó lặng lẽ đi về những hướng khác nhau. Mới chợt hiểu rằng:

Những bài toán từng khiến mình đau đầu đến phát khóc,
những đêm học đến mỏi mắt dưới ánh đèn lớp học,
hóa ra lại chính là mùa hè đẹp nhất đời người.

Đẹp đến mức sau này có đi qua bao nhiêu mùa hè nữa, cũng không thể quay lại được lần nào nữa.