03/01/2026
Sabor a Copa Mundo
Del libro: Barrio y Goles del alma, Eugenio Miguel Dediego copyright 1997
Vulcano forjada, aquel prodigioso encargo, se le vio alegre por los alrededores de la isla. Había sido escogido para aquella labor: trabajo duró, sin descanso. Ocho lunas, en tiempo de hombres. Sus músculos se hicieron más fuertes, más vitales. Al fin llegó el día señalado por el dios para obsequiar a su hijo aquella esférica luminosa.
Esperaba Vulcano el descenso del dios, cuando aquella esfera dio indicios de vida: Vibró. su brillo, se fue tornando rojizo y su portador sintió el calor. La esfera salió suave del bolso de cuero que colgaba sobre el potente brazo de aquel coloso. No pudo retenerla. Sus músculos se crisparon por aferrarla, pero esta salió disparada, dejando atrás la isla de Lemnos.
El solitario ojo de los cíclopes contempló primero un círculo, luego un punto diminuto que se perdió entre las espesas nubes. La esfera dejó su mundo mágico y, llegando al mundo de los hombres comunes, recorrió a una velocidad indescriptible el continente negro. Absorbió su alegría, sus bailes y la velocidad pasmosa de sus guerreros jóvenes, dispuestos a pelear hasta el último momento de cualquier combate; se perdió entre el verde espeso, y cuentan que la vieron en Corea, en manos de unos niños de una aldea vecina a la gran ciudad. En la ardiente Arabia, un jeque deseó comprarla para su hijo en una tienda de baratijas, pero esta desapareció misteriosamente en una de esas noches mágicas del desierto.
Por esos días, en un campo de patatas de la vieja España, la confundieron con un platillo de algún planeta vecino y la bola se regó por toda Europa. Algo, alguien que los conocía muy bien, estaba acumulando cada vez más información sobre la condición física atlética de sus hombres. El miedo apareció, el temor a una invasión, el clamor por no ser reclutados para alguna misión. Los días pasaron y todo pareció volver a la normalidad, ya que nadie averiguaba sobre ese objeto circular que empezó a ser parte de sus vidas. La algarabía se fue.
—¡Que no la toquen! ¡Que dejen eso quieto! ¡Es un regalo de los dioses! —se le escuchó decir al robusto joven, a la vez que apartaba a sus conocidos de aquel raro objeto, el cual voló, chocó contra todo y contra todos.
Se hizo presente en la samba, en la cumbia, en los tangos, en la salsa. En la temida altitud boliviana, unos charros, acompañados de su tequila, la corretearon por la plaza del pueblo.
Esta esfera se alimenta de cualquier comentario, de los movimientos largos y cortos, del taco, de la calma, de los impulsos violentos y limpios, de las alegrías y tristezas, de las nostalgias por otros lugares, del afán de muchos por retenerla para siempre.
Esa tarde de alegres soles, la gran metrópoli de Chicago extraña se encontraba. Nada circulaba por sus autopistas y avenidas. Aviones suspendidos, en suspenso, sin continuar su viaje. Solo las nubes pasaban de largo. Los semáforos se habían quedado en el verde esperanza y un silencio sepulcral, aturdía los espacios.
El enorme estadio no daba indicaciones de despegue. Los fanáticos, sus impulsos, el papel picado, las cintas, las luces y sus potentes chorros; los locutores, la imagen de televisión por cable, los satélites… en sí, la variedad de la fiesta estaba en un estado de ingravidez.
Detenidos todos los movimientos posibles en el terreno de juego. Los once contra once de ese día parecían paralizados, cada cual en una perfecta formación: uno, cuatro, tres, tres y uno, cuatro, cuatro, dos. El árbitro, con el pito en la boca, como roca sólida, ni parpadeaba.
La brillantez de una luz apareció repentinamente. Merodeo sobre la cubierta del estadio Soldier Field. Se elevó vertiginosamente y, fijando el punto blanco del centro de la cancha, se dejó caer con toda la potencia posible. Un orificio profundo se la tragó; luego subió a la gramilla, dejando sellado el hueco inicial. Sus pentágonos se separaron y una infinidad de luces de colores —el verde África, el amarillo desierto, el gris europeo, el tricolor americano— se filtraron en cada jugador, en cada corazón.
El silbato del árbitro se escuchó potente y claro en todo el continente, en todos los rincones del mundo. Los rollos de cinta, de papel picado continuaron su caída. Los locutores, en sus lenguas nativas, retomaron la conversación.
En la cancha del Soldier Field, fue un enorme sorbo de Copa Mundo el que se dieron los americanos y, ya saciados, entregaron la espera, la número cinco, a los franceses, para que les enseñaran el lenguaje del amor.
https://mundial-sem-improviso.lovable.app/
04/30/2026
04/22/2026
04/18/2026
04/04/2026
03/14/2026
02/07/2026