Posts do Quora

Posts do Quora

Share

Posts de reflexão, histórias e desabafos do QUORA

05/31/2026

Sou homem tenho 18 anos, e trabalho embalando as compras no mercado, e hoje chegou um casal que comprou vários vinhos, várias coisas pra um churrasco.

A mulher parecia ter uns 35 anos, ela me deu 15 reais como gorjeta, então pra ser gentil como ela tava com chaveiro do filho dela de Sonic, eu disse "o Sonic é uma relíquia"

o marido dela não gostou, começou a perguntar se eu tinha carro, que a mulher dele gosta de "carro" e pra namorar a mulher dele tem que ter carro, cara eu só falei isso porque jogava o jogo quando criança

trabalho por 11 horas, além de fazer limpeza no atacadão e ouvir isso quebrou meu dia.

ele falou como se eu tivesse dando encima da mulher dele, e que pra conseguir a mulher dele eu teria que ter carro, trabalhar com o público é horrível, porque caralhos eu iria querer uma moça com a idade de ser minha mãe, trabalhar com o público e horrível.

05/30/2026

Meu nome é Sarah, tenho 39 anos e daqui a três dias assinarei os papéis do divórcio.

Minha mãe chora ao telefone. Meus amigos estão chocados:

"Tem certeza? O Marco não bebe, não está te traindo, tem um emprego estável, inclusive é técnico do time de futebol infantil..."

É verdade. Marco é um bom homem.

Mas eu não estou abandonando um homem mau.

Estou demitindo um funcionário incompetente.

Qual é o problema?

Uma frase.

Apenas uma, repetida por doze anos, gota após gota, até que meu sistema nervoso entrou em colapso:

“Querida, apenas me diga o que fazer.”

Marco "ajuda". Mas só se eu disser para ele ajudar.

Se eu pedir, ela coloca a louça na máquina de lavar.

Ele busca as crianças na escola se eu lhe enviar um lembrete.

Ela lava a roupa, mas toda vez pergunta: "Qual programa eu uso?" e ​​"Onde está o detergente?"

Acho que sim.

Eu sou o CEO da família. Ele é o estagiário que, depois de dez anos, ainda não sabe onde estão os rolos de papel.

A gota d'água foi a última terça-feira.

Estávamos jantando. Ele, olhando para o celular, me disse:

“Ei, é aniversário da minha mãe no domingo. O que demos para ela?”

O que nós conseguimos.

Meu garfo tocou o prato.

A mãe dele, não a minha. No entanto, para ele, cabia a mim lembrar a data, encontrar o presente, comprá-lo, embrulhá-lo e assinar o cartão.

Ele só precisava aparecer e comer bolo.

Eu não gritei.

Olhei para ele e perguntei:

“Qual o número do sapato que nossa filha usa?”

Silêncio.

Qual o nome do professor do nosso filho?

Nada.

“Quando expira o seguro do carro que você dirige todos os dias?”

Silêncio.

“Quantos anos sua mãe tem no domingo?”

Ele hesitou. Precisava contar.

Então ele se ofendeu.

“Mas você está exagerando! Bastava você me dizer e eu teria ido!”

E esse é exatamente o ponto:

"Você tinha que me contar."

Este é o esforço invisível.

Essa é a carga mental.

É viver pensando a dois.

É como carregar o mapa da família inteira nos ombros, enquanto o outro aproveita a vista.

Estou cansado.

Cansada de ser a única pessoa que percebe que o leite acabou.

Só ele sabe quando o cachorro precisa de vacinas.

O único que mantém tudo unido. Ele também.

Não quero mais ser uma mãe com uma lista interminável de tarefas.

Quero ser mulher novamente.

Prefiro enfrentar as dificuldades sozinho, em vez de me sentir sozinho ao lado de alguém que "ajuda", mas que na realidade pesa como uma mochila cheia de pedras.

Serei mãe solteira? Sim.

Mas deixarei de ser a mãe do meu marido.

Não preciso de ajudante.

Preciso de um parceiro.

E, infelizmente, os únicos que realmente entendem essa diferença... são aqueles que estão cansados ​​demais para explicá-la novamente.

05/30/2026

Somos 4 amigas. Todas nós nos casamos há menos de 2 anos. Não no mesmo dia, mas em meses próximos.

Duas de nós saíram do país após o casamento. Mas depois do meu casamento, fui transferida para outra cidade. A quarta amiga mudou-se para outra cidade. Não quero dizer os nomes das cidades, porque não quero que todos saibam o nome do meu país.

Então, apenas 2 de nós estávamos no mesmo país.

Há uns três meses, eu estava pensando em dar uma surpresa à minha amiga que está no mesmo país visitando a casa dos sogros. Eu sei o endereço certinho dela.

Reservei passagens e fui lá há dois meses. Ela ficou surpresa e muito feliz (talvez).

Meu plano era ficar 10 dias na cidade. Ela insistiu que eu ficasse na casa dela por esses dez dias e não em um hotel. Eu acho que era mera formalidade. Aceitei a oferta (o que não deveria) e ela ficou feliz de novo (talvez).

O marido é um cavalheiro, com uma boa aparência e renda. Ele a ama muito. Eu sei disso porque tive muitas conversas com ele por telefone. Como a sogra já havia morrido antes do casamento, há apenas três membros em sua casa, incluindo ela, agora. Ela, o marido e o sogro.

Então, as coisas reais começam a partir daí.

Eu descobri que o sogro dela é um grande pe******do. Ele procura chances para poder tocá-la. E minha amiga não reage a tudo isso. Ele olha para as partes íntimas dela. Às vezes, ele toca as coxas dela, às vezes, toca o pescoço dela, às vezes, às nádegas e às vezes, a cintura. Ele estava continuamente tocando-a de forma inadequada e foi mais chocante para mim que ela não estivesse sentindo sua perversidade. Ela usa shorts na frente dele e isso revela suas coxas completamente. Notei que quando ele tocava suas coxas, que não estavam cobertas por nenhuma roupa, ela não tirava a mão dele de lá e nem pedia para ele tirar a mão.

Um dia (meu sétimo dia de permanência em sua casa), eu estava no quarto dela à tarde, enquanto ela estava em sua cozinha. Eu estava na internet no meu celular, mas de repente ouvi que o sogro dela entrou na cozinha e depois de 5 minutos, pude ouvir as risadas deles (em voz baixa). Pude ouvir que ela estava dizendo para ele: “Ela pode ir lá. Faltam 3 dias agora. Depois disso, você pode fazer o que quiser ”. E ele respondeu: "Mal posso esperar". Pude ouvir muitas coisas que eram mais do que as expectativas deles.

Andei devagar alguns passos para ver o que está acontecendo e tive o maior choque que nunca consigo imaginar.

O sogro a estava agarrando por trás e a mão dele nas calças dela. Em vez de dar passos defensivos, ela estava rindo com ele.

Era algo como isto na foto abaixo.

Fonte da imagem: Google

Nesta foto, está mostrando que a mão dele está estendida, mas a mão do sogro estava dentro da calça dela.

Eu não era capaz de dizer uma palavra naquele momento. Para confirmar que o que eu estava assistindo era verdade ou não, eu me escondi e os vi por 2 minutos. Era verdade, o que eu estava assistindo. Eu os observava do lugar em que eles não podiam me ver, mas eu podia vê-los pela frente.

Não sei o que a forçou a fazer isso. Ela tem um bom marido. Não tenha nenhum problema relacionado a problemas financeiros. O marido a ama muito. Ela também é muito bonita. Então, qual é a razão por trás disso?

Depois daquele momento, voltei para o quarto, reservei minha nova passagem e comecei a arrumar minha mala. Eu disse a ela que minha mãe não estava bem e eu tinha que ir.

Voltei para a minha cidade. Eu nunca compartilhei isso com ninguém. Não sei por quê.

Want your school to be the top-listed School/college in New City?

Click here to claim your Sponsored Listing.

Location

Website

Address

New City, NY