11/07/2026
Today you, tomorrow me.
在 Reddit 上看到一篇文被感動到，就貼上來分享。
現在只要看到路上有人需要幫忙，我幾乎都會停下來。過去這兩年我有點改掉這個習慣了，因為搬到了大城市之類的，我女朋友也不太喜歡我這麼做。但後來我遇到了一些破事，徹底改變了我，現在我又恢復了習慣性載人一程的習慣。如果你們不介意的話，這故事有點長，而且除了事情發生在路上之外，跟「搭便車」幾乎沒什麼關係。
過去這一年，我的車出了三次狀況。一次在高速公路上爆胎、一次燒了一堆保險絲、一次是沒油。而且每次都是開別人的車，不知怎的，這讓人在情感上覺得更糟。在現實層面上也更慘，因為我自己車上都會帶千斤頂和備用保險絲，而且我也知道油箱剩不到一加侖時，絕對不要把車頭朝下停在陡坡上。
總之，每次遇到這些破事，我都對別人的冷漠感到噁心。我曾在高速公路旁等了好幾個小時，看著那些道路救援車輛從我身邊呼嘯而過，只為了等 AAA（美國汽車協會）來。我跑去四家加油站借油桶，他們都以「為了我的安全」為由拒絕借我，但說我可以花 15 美元買一個連蓋子都沒有、爛到爆的 1 加侖塑膠桶。每次遇到這種事，都足以讓人大罵：「這國家真他媽的快完蛋了。」
但你們知道這三次都是誰來救我的嗎？移民。墨西哥移民。他們一句英文都不會說。但其中有一個哥們，對我產生了極其深遠的影響。
那個男人停下來幫我處理爆胎時，車上還載著他一整家五口人。我當時已經在路邊待了快四個小時。那是一輛大吉普車，右後輪爆胎，有備胎但沒有千斤頂。我在車窗上貼了手寫字條，大大的字寫著「需要千斤頂」並願意付錢。沒人理我。正當我準備放棄、打算直接搭便車離開時，一輛廂型車停了下來，一個老哥跳了出來。他評估了一下現場狀況，叫來了他最小的女兒，因為她會說英文。他透過女兒告訴我，他有千斤頂，但對這輛吉普車來說太小了，所以我們需要墊高。他從廂型車裡拿出一把鋸子，在路邊一棵倒下的樹上鋸了一塊木頭。我們把木頭滾過來，把他的千斤頂放在上面，砰！搞定，可以開工了。我開始卸車輪，但你敢信嗎？我把他的輪胎扳手弄斷了。那是那種可折疊式的，我沒注意力道，直接把要用的那個套頭給折斷了。靠。
他完全沒生氣，跑回廂型車把扳手交給他老婆，她一眨眼就開車走了，去路上的商店買一把新的輪胎扳手。15 分鐘後她就回來了，我們流著汗、嘴裡一邊咒罵著（那該死的木頭開始有點撐不住了），總算完成了工作。我真的太開心了。我們兩個都弄得又髒又全是汗。他老婆拿出一大壺水給我們洗手。我試著塞一張 20 美元的鈔票到那老哥手裡，但他死活不收，於是我盡可能悄悄地把錢給了他老婆。我對他們感激得無以復加。我問那個小女孩他們住哪，想著也許之後可以寄個禮物過去，謝謝他們這麼好心。她說他們住在墨西哥。他們來這裡是因為爸爸媽媽接下來幾週要採桃子。之後他們還要去採櫻桃，然後就回老家。她問我吃過午飯了沒，當我說還沒時，她從他們的冰桶裡拿了一個塔馬利（Tamale，墨西哥粽）給我。那是我這輩子吃過他媽最美味的塔馬利。
所以，澄清一下：這家人毫無疑問比你、我，以及那條路上的幾乎所有人都窮。他們做的是季節性臨工，時間就是金錢，但他們卻願意從一天中抽出一兩個小時，去幫路邊一個素不相識的陌生人，而那些拖車司機卻只是從我身邊開過去。哇……
但事情還沒完。我再次向他們道謝，走回我的車裡。因為當時餓壞了，我拆開包著塔馬利的鋁箔紙。結果你猜我在裡面發現了什麼？我那張他媽的 20 美元鈔票！我猛地轉身跑向那輛廂型車，老哥搖下車窗。他看到我手裡的 20 美元，只是搖搖頭，表示他絕對不收。我雙手捧著錢，腦子裡唯一能想到的詞就是一直求他：「Por Favor, Por Favor, Por Favor」（西班牙語的「拜託」）。老哥只是笑了笑，搖搖頭，一臉極度專注的樣子，用盡他最大的努力試著用英文對我說：
> 「今天是你，明天是我。」（Today you... tomorrow me）
>
他搖上車窗，開走了，他的女兒在後照鏡裡對我揮手。我坐在車裡，吃著那生平吃過最他媽美味的塔馬利，然後就哭了。哭得像個小女孩一樣。那年我過得很辛苦，沒一件事順心。這件事來得太突然、太美好了，我一時間情緒完全崩潰。
在那之後的 5 個月裡，我幫人換了幾次輪胎、載了幾個人去加油站，還有一次，我特地多開了 50 英里送一個女孩子去機場。我不收任何錢。每次幫完忙，我都會對他們說同樣的話：
> 「今天是你，明天是我。」
