Журнал ATMA

Журнал ATMA Официальная страница литературного журнала ATMA – https://atma.press

Валериан Маркаров. КУДА УЕХАЛ ЦИРКРассказТо сентябрьское утро сорок второго года начиналось на редкость оживлённо и радо...
10/08/2026

Валериан Маркаров. КУДА УЕХАЛ ЦИРК
Рассказ

То сентябрьское утро сорок второго года начиналось на редкость оживлённо и радостно — как будто сама жизнь, вопреки надвигающемуся мраку войны, решилась ещё раз напомнить о ярмарочном чуде. Жара стояла тяжёлая, душная, под тридцать градусов, и знойное марево дрожало над камнем мостовой. У подножья горы Шлоссберг, неподалёку от старой ратуши, на зелёном газоне между парком и прибрежным кафе у реки Драйзам распахнулся шатёр — огромный, словно парадный штандарт, из красного и белого брезента, украшенный золотыми звёздами, опоясанный лентами и мелкими колокольчиками, что звенели при каждом вздохе ветра.

Вокруг шатра, полукругом, громоздились пёстро расписанные тарантасы и фургоны с узкими прорезями окон, обклеенные выцветшими афишами — немыми обещаниями чудес. Поодаль теснились две железные клетки — весь зверинец бродячего цирка, если не считать лошадей, привязанных к колёсам фургонов: лошадей чарующих, с длинными гривами, заплетёнными в густые косы.

В воздухе стоял привычный для кочевой жизни запах — терпкий аромат опилок и сена, смешанный с кислым духом навоза, вечным спутником пёстрых балаганов. С ветром доносились обрывки арий, смех, пересвист, перекрики — всё то, что создаёт особое народное торжество, где жизнь дышит полной грудью, не зная меры.

Работа кипела без устали: вперемежку с веселыми выкриками актёров звучал дробный перестук молотков, звон железа, шелест разворачиваемых полотнищ.

— Неси сюда!
— Не эту доску, другую!
— Где гвозди?
— Тяни трос! Ну, живее!..

Над ярким полотнищем циркового шатра вздымался высокий шест, увенчанный крошечной площадкой. На ней, будто игрушечный акробат из детского сна, выделывал головокружительные кульбиты нелепого вида паяц — в невообразимом жёлтом балахоне, с огненно-рыжей шевелюрой, намалёванной до ушей улыбкой и нелепо круглым, ярко-красным носом.

— Почтеннейшая публика! — выкрикивал он, сверкая глазами и делая сальто, после чего становился на руки — короткие, непропорциональные, выдававшие в нём карлика. — Майне дамен унд геррен! Только одну неделю — в славном Фрайбурге! Проездом из солнечной Греции в далёкую Голландию! Знаменитый цирк Алексиса Папандопулоса! Новая, неподражаемая программа! Фантастическое представление дважды в день — ровно в полдень и в семь часов вечера! Всего за пять рейхсмарок, а детям до десяти лет — всего три!..
___
Читайте полностью в Атме >

Рассказ То сентябрьское утро сорок второго года начиналось на редкость оживлённо и радостно

Ася Волошина. ШОВПьеса-наказаниеДействующие лица:советские студенты: ВАСЯ — образцовый юноша, коммунист;ВЛАДИМИР — pl***...
10/08/2026

Ася Волошина. ШОВ
Пьеса-наказание

Действующие лица:
советские студенты:
ВАСЯ — образцовый юноша, коммунист;
ВЛАДИМИР — pl***oy, физик, фрондёр немного;
ТАРАС — сибиряк, спортсмен, свой мужик;
ЗИНА — отличница;
ТАМАРА — красавица;
PHILIPP-CHRISTOPH — француз, внук эмигранта;
ЭММА ЯКОВЛЕВНА АКАТОВА — реабилитированная;
СОТРУДНИК 1, СОТРУДНИК 2 — во всех сценах, кроме последней, — из зала.
Хорошо б, чтобы Комментарии появлялись, как титры.

Первый акт

1.

Вася заходит в комнату в обнимку с Владимиром.
ВАСЯ. Вот, товарищи! Это мой одноклассник Володька!
ВЛАДИМИР. Владимир. Здравствуйте, товарищи.
ВАСЯ. Был самый большой весельчак в коллективе. Если б вы знали, что он вытворял! Но теперь серьёзный человек, физик, учится в нашем университете. И я подумал: если в задании для приветствия значится, что мы должны поставить на службу юмора науку, почему бы не усилить наше ядро человеком естественно-научного склада.
ТАМАРА (проборматывая). «Что-то физики в почёте, что-то лирики в загоне…»
ВЛАДИМИР. Я выступать в любом случае не буду — я только предложил пару реприз…
ВАСЯ. Он уже принёс заготовки!!
ВЛАДИМИР. Давайте я раздам… и мы попробуем с листа, может быть…
ВАСЯ (пока Владимир раздаёт и разбирается с листочками). Я уже сказал Володьке, что мы бы и сами, но филологическая терминология оказалась для целей юмора недостаточно….
ТАМАРА. Значит, что-то не раскрыли
Мы, что следовало нам бы!
ВЛАДИМИР (протягивая листочек Тамаре). — вам?
ТАМАРА. Нет, я пасс…
ВАСЯ. И потом — её элементарно никто не знает!
ТАМАРА. …Значит, слабенькие крылья — наши сладенькие ямбы, и в пегасовом полёте не взлетают наши кони…
ВАСЯ. …Мы сделаем ставку на внезапность нашего выстрела.
ВЛАДИМИР (Зине). Вам?
ЗИНА. Нет, что вы? Только мужчины.
ВАСЯ. У нас сегодня не вся команда в сборе, но — малым отрядом.
ТАМАРА. То-то физики в почёте, то-то лирики в загоне. Слуцкий.
ВЛАДИМИР. Ну, вот. Можно попробовать, может быть, как-то импровизационно. Там не сказано, кто что говорит…
ВАСЯ. Итак, тема приветствия — выстрел по скуке!
Они читают с листа. Иногда путаясь в почерке, иногда запинаясь, ну, как на читке. Иногда — наоборот — заряжаются. Владимир как-то дирижирует. Часто по его взмаху они — увы — говорят даже хором.
ВЛАДИМИР. «Число скучных в день году, в том числе в нашем, 1961, у каждого человека различно».
ТАРАС. «А значит, феноменальный фактор мощного интеллекта дискриминирует трансцендентность».
ВАСЯ. «Проведя электронно-радиационный анализ, сегодня, в 1961 году, нам удалось выяснить, что настроение живого индивидуума…»
ВСЕ. «Является производной функции бацилл скуки в его крови».
ВАСЯ. «Представим себе эту зависимость в виде нанатуженной балки, закреплённой одним концом».
ВЛАДИМИР. И здесь, допустим, на ватмане показываются графики. По нарастающей скуки. И на последнем — совсем унылый субъект. И про него.
ВАСЯ. «Встать бы ему, бедному, на конец балочки, она бы прогнулась, и дело было бы пошло на лад».
ВСЕ. «Но он сопромата не знает, и поэтому скучает».
ВАСЯ. «Но если у человека более 70% бацилл скуки, то он выходит из графика»
ВСЕ. «Этот человек — враг! Он становится заразным!»
КОММЕНТАРИЙ. Если вы думаете, что это слишком отчаянный пи…. кринж… гротеск, не думайте! Сцена основана на образах и подобиях реальной игры КВН, которая происходила всего через два года после описываемых событий. Вы можете сами во всём удостовериться:
https://www.youtube.com/watch?v=jNzONOZbLXM
ТАРАС. «Бациллы скуки трансформируются в электромагнитные колебания…»
ВАСЯ. «И даже в нашем 1961 году могут пролезть на радио и телевидение…».
ТАРАС. «Что без оптимальной фильтрации соответствующими редакциями приводит…»
ВСЕ. «К массовому заболеванию скукой».
ТАРАС. А откуда у него столько процентов скуки?
ВЛАДИМИР. Ну, это же очевидно: он в КВН не играет. …Ну, и на этом небольшом реверансе можно закончить.
КОММЕНТАРИЙ. Давайте так: мы не будем фокусироваться на том, почему этот бесспорно блестящий номер не подошёл нашим героям. Думаю, это всем нам облегчит вечер. Скажем только, что самолюбие Владимира не пострадало.
ВАСЯ. Точно без обид?
ВЛАДИМИР. Ну, что ты. Вернусь, как блудный сын, из лона весёлой шутки в лоно науки.
ВАСЯ. Слушай, последнее? А почему ты через реплику упоминал, что у нас 1961 год?
ВЛАДИМИР. Ой, не говори. С утра сегодня так. И сам не знаю. Но я считаю, что стыдиться здесь нечего. Мне нравится наш год. Год покорения Космоса. Год 22 съезда. Съезда, на котором Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме! Через 20 лет мы построим коммунизм, старик. То есть сейчас минус двадцатый год до Эры Коммунизма! Год, когда тело Сталина, на столько лет обманувшего народ, вынесли из Мавзолея. Год столетия отмены Крепостного права, в конце концов! Год денежной реформы: где была 1000 рублей — стало сотня. Рубль укрупнился к доллару в 10 раз. Ещё два таких преобразования, и денег, наконец, не станет совсем. КВН этот ваш изобрели опять же. Колоссальный год. И мало ли ещё что до конца декабря может случиться! (По Владимиру обычно непонятно, серьёзно ли он говорит. Но скорее, пусть и с бравадой, но серьёзно.)
КОММЕНТАРИЙ. Да, в реальности он бы так не сказал, но ведь мы же и не в реальности. Мы в пьесе, написанной 60 лет спустя. Эти ребята — всё же структуры. Структуры пьют чай, носят пиджаки… и иногда выходят на улицы. Дискурсы — шутят.

2.

ВЛАДИМИР. М-да. (Тамаре.) Ну, а вы? Вы шутите? Нас не представили. Неужели вы тоже весёлая?
ТАМАРА. Нисколько.
ВЛАДИМИР. Я так и думал. Но… находчивая ли — вот вопрос.
ТАМАРА. Возможно, в своём роде.
ВЛАДИМИР. А имя всё же?
ТАМАРА. Тамара.
ВЛАДИМИР. Тамара! Тамара, вы выше всего этого, но вы — в команде. В чём же секрет?..

___
Читайте полностью в Атме > https://atma.press/biglit-14/drm-14/voloshina-shov/

Был самый большой весельчак в коллективе. Если б вы знали, что он вытворял! Но теперь серьёзный человек, физик, учится в нашем университете.

Андроник Романов. АРКАНУМСказка для взрослых1Вялой поземкой потянуло ночью над спекшейся дорожной грязью, размытой накан...
08/08/2026

Андроник Романов. АРКАНУМ
Сказка для взрослых

1

Вялой поземкой потянуло ночью над спекшейся дорожной грязью, размытой накануне осенними дождями. Забытый за лето холод застеклил к утру вчерашние лужи, загнал в студеные будки собак, а их добрых хозяев и хозяек заставил доставать с антресолей, вытаскивать из комодов осенне-зимнее, пряно пахнущее нафталином. Повлезали в свитера да куртки, обмотались вязаными платками и, ворча на ранние заморозки и невесть откуда взявшийся снег, побрели на ферму и в мастерские работать свою работу.

Было восемь часов утра, когда с будущей федеральной трассы на проселочную дорогу, ведущую в просыпающиеся Барановичи свернул, как скатился с откоса большой темно-синий автобус. Вдоль всего его кузова тянулась белая надпись, стилизованная под арабскую вязь, в которой не без воображения прочитывалось – «Ануар Аль Нахи», и ниже, поверх густого ультрамарина приплясывало на выбоинах разбитой дороги темно-красное уточнение «Магия и целительство. Кооперативный аттракцион».

Автобус ехал с заметным креном из-за приспущенного переднего левого колеса. Если бы не это обстоятельство, не случилось бы то, о чем до сих пор, спустя тридцать лет, спорят жители окрестных деревень, рассказывая приезжим о событиях, свидетелями которых они стали, и о которых пойдет речь в нашей необычной для прагматичного читателя истории.

Нужно с самого начала пояснить. Населенный пункт, в сторону которого ехал автобус, расположен на границе Тверской и Московской областей и соотносится с белорусскими Барановичами как рубка леса с рубкой корабля. Барановичами село стало именоваться в начале прошлого века по прихоти владельца имения, на территории которого располагалось. Тем владельцем был молодой литератор Блавацкий, известный узкому кругу историков литературы не столько сочинительством и родством с Еленой Петровной Блавацкой, сколько долгой скучной перепиской с философом Соловьевым и многочисленными любовными письмами в адрес предмета безответного обожания, графини Елизаветы Александровны Розвадовской, в то время полноправной владелицы малоросского имения Барановичи, ставшего впоследствии городом и – подчеркнем еще раз – не имеющим никакого отношения к эпицентру нашего повествования.

Миновав два десятка дворов окраины, автобус выехал к сельсовету – большому купеческому дому с выцветшим флагом и бодрым социалистическим транспарантом, криво приколоченным над почерневшими от времени резными ставнями. Скрипнув тормозами, автобус остановился, с шипением открылась передняя дверь, с подножки на мерзлый асфальт спрыгнул водитель, и, не обращая внимания на парочку любопытствующих школьников, пошел осматривать пробитое колесо. За ним на землю Барановичей мягко спустился человек восточной наружности лет тридцати пяти – сорока, в длинном кожаном пальто и черной фетровой шляпе, из-под широких полей которой на поднятый воротник и плечи спускались темные волнистые волосы. Человек тоскливо оглядел окрестности и смачно выругался, умело вплетая в чистейший русский мат звучные арабские непристойности. Опорожнив таким образом резервуар душевной скорби, он обошел автобус, посмотрел на колесо, на водителя и спросил:

– Запаска есть?

2

К вечернему приему пищи семейство Орлашиных готовилось всем составом. Павел Петрович, его жена Зинаида Антоновна и их осемнадцатилетняя дочь Варвара.

Столичные гости в таком составе и с такой помпой в последний раз в Барановичах бывали аккурат после революции. Пара скорых на расправу комиссаров с вооруженным продотрядом. Увезли никому не нужного спившегося барина с престарелой теткой в лес, устроили раскулачивание, повесили батюшку, набили подводы зерном, мукой и прочим «буржуйским добром» и уехали, оставив красный флаг над маковкой домовой церкви Блавацких.

Слух о нечаянных гастролерах разнесся по селу моментально. Прочли и арабскую вязь и про «магию с целительством». Впечатленные прошлогодними телесеансами Кашпировского, барановчане на контакт не пошли, предпочитая сперва понаблюдать за экстрасенсами из-за занавесок домов, прилегающих к сельсоветовской площади.

Ближе к девяти стало понятно, что отремонтироваться своими силами у пришельцев не получится. Выматерившись от души, водитель пнул колесо, снятое с помощью похожего на тележку домкрата, и пошел обратно в тепло. Нажал на кнопку под бампером, дверь распахнулась, но войти не успел – из темного нутра автобуса высунулся человек в кожаном пальто. Шляпы на этот раз на нем не было.

– Что, Василий, не поедет наша колесница? – громко спросил он.
– Не поедет, Анвар Иванович. Местных надо просить.
– Ну надо, так надо, – Анвар Иванович обернулся, – Светлана, собирайся. Организуешь нам теплый прием у местных. Сможешь?
– Ну а кто же еще, маэстро? – ответило автобусное нутро звонким женским голосом.

Водитель поднялся в салон, дверь закрылась, и уже через минуту распахнулась снова, выпуская на мороз длинноногую блондинку в дорогом белом пуховике с арафаткой, намотанной поверх воротника до самых глаз.

Царапая шпильками девственный колхозный наст, она бодро засеменила к сельсовету, поднялась по трем шатким ступенькам крыльца, толкнула незапертую дверь носком сапога, вошла внутрь, отсутствовала минут десять, а когда вышла, уже была не одна. Рядом с ней шли два растерянных аборигена. Один – тот, которого Светлана держала под руку – был председателем Павлом Петровичем Орлашиным, лет сорока пяти, небольшого росточка, с пузиком и залысиной на макушке, второй – помощник председателя Серега – долговязый, нервный и молодой.

Светлана постучала ладонью по темно-синему тулову автобуса, дверь распахнулась, и навстречу аборигенам спустился тот, кого Павел Петрович и Серега – со слов Светланы – знали как Ануара Аль Нахи́ – мага и целителя из Дамаска, хранителя тайных знаний Авиценны, одного из эфирных учеников великого Мишеля де Нострадамуса и прочая и прочая в таком же духе, и, по совместительству – что не менее важно – артиста Московского цирка на Цветном Бульваре.

Судя по неестественно счастливой улыбке, местный правитель был одновременно ошеломлен и чрезвычайно озабочен. Ему было до чертиков страшно. Подойдя к маэстро, он вдруг спрятал руки за спину и, не меняя выражения лица, выдавил:

– Здрасте вам наше…

Читайте полностью в Атме >

Повесть Вялой поземкой потянуло ночью над спекшейся дорожной грязью, размытой накануне осенними дождями

Address

Moscow

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Журнал ATMA posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The School

Send a message to Журнал ATMA:

Shortcuts

Share