Urdu Ustaad

25/09/2026

مجھے خوف دنیا نہیں مگر
میرے روبرو تیری ذات ہے

मुझे ख़ौफ़ दुनिया का नहीं मगर
मेरे रूबरू तेरी ज़ात है।

(Translated by Gemini)

I fear not the world, for
You alone matter to me.

Translated by ChatGPT)

Or

I have no fear of the world, but
Before me, it is you.

ChatGPT

Or

The world does not frighten me;
it is only your presence that stands before me.

Gemini.

Which translation is better in essence of the original Urdu verse?

02/06/2026

‎ترے گلاب ترستے ہیں تیری خوشبو کو
‎تری سفید چنبلی تجھے بلاتی ہے
جون ایلیا

Your roses languish, longing for your scent,
Your white jasmine calls you home again.
John Alia

05/01/2026

امید کی کرن کے سوا کچھ نہیں یہاں
اس گھر میں روشنی کا یہی انتظام ہے

ابھی گلزار صاحب کا انٹریو سن رہا تھا۔ ان سے سوال ہوا کہ جس طرح غالب نے مومن خان مومن کے ایک شعر کے بدلے اپنا پورا کلام دے ڈالنے کی پیشکش کی تھی کیا ان کو کبھی کسی شاعر کے کلام نے اتنا متاثر کیا کہ وہ بھی اس کے بدلے میں اپنا پورا دیوان دے دینے کی بات سوچتے؟
جواب میں گلزار صاحب نے یہ شعر سنایا اور کہا یہ کسی نوجوان پاکستانی شاعر کا شعر ہے۔ جو اب اس دنیا میں نہیں۔ گلزار صاحب کہنے لگے کہ “جب میں نے یہ شعر سنا تو میں نے یہ تو نہیں کہا کہ اپنا سارا دیوان اس شاعر کے نام کردوں البتہ میں نے یہ ضرور چاہا کہ میں اپنا سارا کلام واپس لے لوں”۔
گلزار صاحب نے شاعر کا نام نہیں لیا۔ کوئی جانتا ہے کہ یہ کس کا شعر ہے؟

15/12/2025

غور و فکر اور تدبر گرچہ وہ بنیادی اوصاف ہیں جو انسان کو جانور سے جدا کرتے ہیں تاہم ہمارے معاشرے میں انہیں ایک بیماری تصور کیا جاتا ہے۔ یہاں عام راہ سے ہٹ کر چلنے اور بے معنی روایات و افکار کو رد کرنے والے روشن دماغ لوگوں کو سب سے عام فقرہ جو سننے کو ملتا ہے وہ ہے ”بڑا آیا دانش ور“ ۔ اور اس کے بعد محفل میں ایک قہقہہ بلند ہوتا ہے اور ایسے شخص کی بات جو کتنی ہی قیمتی کیوں نہ ہو، ہوا میں اڑا دی جاتی ہے۔

غور و فکر اور تدبر گرچہ وہ بنیادی اوصاف ہیں جو انسان کو جانور سے جدا کرتے ہیں تاہم ہمارے معاشرے میں انہیں ایک بیماری تصور کیا جاتا ہے۔ یہاں عام راہ سے ہٹ کر چلنے اور بے ...

29/11/2025

ترک تعلقات کوئی مسئلہ نہیں
یہ تو وہ راستہ ہے کہ بس چل پڑے کوئی

28/06/2025

اردو زبان کے باکمال شاعر حضرت جون کی جرات اظہار کا ایک نمونہ 😇

17/06/2025

Did you know the “English” words that actually come from Urdu, Hindi, Turkish — even Arabic.
Have a glimpse here, and watch the full version via the link in the first comment!

07/06/2025

Did you know “shampoo,” “bungalow,” and “thug” are originally desi words?
From Urdu, Hindi, Sanskrit, and even Arabic to English, these words traveled through history, colonization, and culture.
In this episode of Urdu Lounge, Shahid Wafa reveals the Eastern origins of everyday English.
For full video: Link in first comment 👇

,