31/03/2026
"Dia Menghidu Gam… Bukan Kerana Nak Khayal, Tapi Kerana Lapar"
Malam itu sunyi…
Di celah suatu bangunan yang kelihatan biasa bagi mata manusia, tersembunyi seribu kisah yang tidak mampu diungkap dengan kata-kata.
Saya melangkah perlahan… dalam misi ziarah asnaf seperti biasa.
Namun langkah saya terhenti.
Di satu sudut, di bawah bangunan… saya terlihat seorang remaja.
Lingkungan umur 15 tahun.
Tubuhnya terbaring di atas sofa lama yang lusuh… seolah-olah dunia ini sudah terlalu berat untuk dipikulnya.
Saya mendekatinya.
Perlahan.
Di tangannya… ada plastik.
Dan di sebelahnya… gam tayar motor.
Hati saya mula bergetar.
Remaja itu tersedar… bangun dalam keadaan yang tidak stabil.
Matanya sayu, tubuhnya lemah.
Saya bertanya lembut,
“Siapa nama adik… kenapa baring di sini?”
Dia menjawab perlahan,
“Tunggu kawan…”
Saya diam seketika.
Kemudian saya tanya lagi,
“Dah makan?”
Dia geleng.
“Belum…”
Soalan seterusnya terasa berat untuk keluar…
tapi saya tetap bertanya.
“Adik… guna gam tu ke?”
Dia pandang saya…
dan tanpa berselindung… dia jawab,
“Ya…”
Saya cuba menyelami hatinya,
“Kenapa buat macam ni… stress ke? Ada masalah?”
Jawapan dia…
benar-benar merobek hati saya.
“Saya isap gam… supaya saya tak rasa lapar…”
Saya terdiam.
Seolah-olah dunia berhenti berputar seketika.
Terus terlintas dalam fikiran saya kisah Umar ibn al-Khattab…
Seorang ibu yang memasak batu…
hanya untuk menipu anak-anaknya yang kelaparan…
agar mereka tidur tanpa menangis.
Tetapi hari ini…
Di depan mata saya…
seorang remaja tidak lagi menipu lapar dengan harapan…
Dia menipu lapar dengan racun.
Jika dahulu… batu dimasak untuk memberi harapan…
hari ini… gam dihidu untuk membunuh rasa.
Ini bukan sekadar kemiskinan.
Ini adalah luka masyarakat yang tidak kelihatan.
Seorang anak…
yang sepatutnya bersekolah, ketawa, bermain dengan masa depan…
tetapi memilih untuk menghirup gam…
hanya kerana perutnya kosong.
Kita selalu bercakap tentang bantuan…
tentang angka…
tentang peruntukan…
Tetapi di sudut-sudut seperti ini…
ada jiwa yang tidak meminta simpati…
cuma mahu hilang rasa lapar… walaupun dengan cara yang memusnahkan diri.
Malam itu… saya pulang dengan hati yang berat.
Bukan kerana tidak mampu membantu…
Tetapi kerana saya sedar…
Di luar sana…
masih ramai yang “lapar”…
bukan sekadar lapar makanan…
tetapi lapar perhatian, kasih sayang… dan harapan.
Dan mungkin…
antara kita semua…
kitalah jawapan kepada doa mereka.
