13/05/2026
যে ভালোবাসা আমাকে শূন্য করেছে-তার প্রতিই আজ আমার কৃতজ্ঞতা। কারণ সে আমাকে শিখিয়েছে-সব অনুভূতি চিরস্থায়ী না।
একটা সময় মনে হতো, এই মানুষটা, এই অনুভূতিগুলো-সবকিছুই আজীবন থাকবে। ভেবেছিলাম, যে মায়া একবার জন্ম নেয়, তা কখনো শেষ হয় না। কিন্তু জীবন খুব নিঃশব্দে অন্যরকম সত্যি শেখায়।
মানুষ বদলায়, অনুভূতি বদলায়, কথার মানে বদলায়-আর একসময় সবচেয়ে গভীর ভালোবাসাটাও স্মৃতিতে পরিণত হয়। প্রথমে এই সত্যিটা আমাকে ভীষণ ভেঙে দিয়েছিল। মনে হয়েছিল, আমি বুঝি সব হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু পরে বুঝলাম-হারিয়ে ফেলাটাও জীবনের একটা শিক্ষা।
যে ভালোবাসা আমাকে ভেতর থেকে শূন্য করে দিয়েছে, সেই ভালোবাসাই আমাকে নিজের ভেতরটা চিনতে শিখিয়েছে। সে শিখিয়েছে— সবাই থাকে না, সব প্রতিশ্রুতি সত্যি হয় না, আর সব সম্পর্ক শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে না।
তবুও আমি কৃতজ্ঞ— কারণ কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে থেকে যাওয়ার জন্য না, শুধু শেখানোর জন্য। আর সে আমাকে শিখিয়েছে— মানুষ ভেঙে গিয়েও বাঁচে, কাঁদতে কাঁদতেও হাসতে শেখে, আর একদিন সবচেয়ে গভীর কষ্টটাকেও নিঃশব্দে মেনে নেয়।
হয়তো এটাই বড় হওয়া—যেখানে ভালোবাসা শেষ হয়ে যায়, কিন্তু শিক্ষা থেকে যায়।
