31/12/2025
《花式閉關》
寫在 2025 年的最後一天。
先祝福各位讀者的 2026 年，無限美好，豐盛可期。
＊
從十八歲上大學開始，我幾乎每一年都會寫下新年目標。這樣的習慣，持續了三十年。
回頭看，那些寫進目標裡的事情，幾乎每一項最後都被我打勾完成。即使不是在原本預期的那一年，也會在後來的人生裡，以另一種形式發生。仔細回溯，真正沒有做到的，其實只有一項。
書寫本身帶著一種神秘的力量。它像是在潛意識裡，為自己下了一枚心錨。
最經典的例子，大概是唸研究所這件事。
大學畢業第二年的新年目標，我寫的是：工作三年後離職，去唸英美文學，然後當高中老師。然後後來出現了新的機緣，我順從內心真正的興趣與關注，遇見了社會學。繞了一圈，最終仍然成為老師，只是領域與對象，都遠遠超出了當年所能想像的範圍。
三十年後回頭看，我愈來愈確定：所謂「完成目標」，並不是靠意志力或決心去硬撐的牛馬精神，而是一種尊重內心、保持彈性、並且願意隨時間調整方向的自然生長。
這些反思，我之後還會慢慢寫。先來說今天真正想說的事。
＊
2025 年，是我成年以來第一次，一個新年目標都沒有寫的一年。也是第一次，以長達三十七天的閉關，作為一年的開端。
對成年人而言這樣的閉關無疑是奢侈的。事實上那三十七天裡，也並非時時刻刻都能做到如青燈古佛般的完全離世。年初的閉關，只是把自己放到一個語言無法全然通用的地方，獨自過生活；有些日子，則有朋友或伴侶同行。必要時，仍然處理最低限度、具時效性的工作。
我把這種狀態稱為「花式閉關」：把世界轉成靜音。
只與必須說話的人說話，包括必要的線上互動。不使用社交媒體是基本，搭車時不滑手機，而是看書、看人、看風景。
我一點也不覺得孤獨。能把大把時間放回自己身上，是一件非常舒服的事。我也愈來愈確信，無論是誰，把自己的狀態照顧好這件事，都應該被放在人生的最優先順序。
在陌生的城市裡生活，不必趕行程。每天只需確認一個想去的地方，然後隨心而看，隨性而走。這樣的日子在不知不覺間成為一枚心錨，所帶來的內在安靜，成為整整一年的基調，提醒著我：即使回到台北的日常生活裡，也同樣可以安然自在。
回來之後，我發現自己實在太喜歡這樣的生活了。也逐漸理解，閉關這件事其實不受地點限制，「行走坐臥皆是禪修」說的正是如此。即使身在台灣，也完全做得到。於是這一年裡，前前後後一共閉關了三次。也明顯感覺到，自己的能量、智性，甚至靈感與直覺，都提升了一個層次。
把時間交還給自己，也讓我看見許多過去未曾察覺的事情。那些心得，之後也可以慢慢寫。至少目前我對自己有了一個更清楚的理解：作為一個最能從獨處中獲得能量的 I 人，同時又是喜歡和人互動而不怕生的 E 人，能夠在兩者之間找到平衡，才是我最嚮往的人生狀態。
也正因如此，在閉關期間，那些「必須說到話的人」除了伴侶外，多半都是保持著清楚人我分際、既遙遠又親近的存在：工作上必須互動的人。
例如今年上半年，在輔大的學生們，和你們說的話、見的面、閱讀並回應你們的文字，遠遠多過我與任何一位親近朋友的互動。我可以完全不回朋友的訊息，卻會秒回你們的問題。也很幸運，今年遇到的學生都非常可愛。
「花式閉關」對我而言，是打破長期以來「好習慣」後帶來的一種新經驗：不寫新年目標，而是以開放的心，看看生活會將我帶往哪裡。沒有設定任何目標，完全允許自己順服心之所向，卻也不至於翻天覆地、不需要革命，更不必犧牲原本的生活與經濟結構。
隨心而看，隨性而走。
我來到了一個依然屬於我，卻已不太一樣的一方溫柔小天地。
在那裡，我不必解釋，也能自在呼吸；偶爾想起，心裡便微微發甜。
