PURE.English

18/08/2026

# **“Teachers Aren’t Like They Used to Be…”**

“Teachers aren’t like they used to be”—
How easy it is to say,
To place every failure
At the teacher’s feet
And walk away.

But pause for a moment and ask—
**Are the circumstances still the same?**
Is the same school still there?
Is the same trust still there?
Does the teacher still have
The same time, freedom,
And space to think?

Once, a teacher’s work
Was simply to teach.
Today, alongside teaching,
There are surveys to conduct,
Portals to fill,
Registers to maintain,
Reports to prepare,
Training to attend,
And countless official tasks to complete.

Every morning brings another order—
**“Today, you have to do this…”**
And slowly, the time meant for children
Gets buried beneath
Files, forms and deadlines.

Then we hear—
**“Teachers aren’t like they used to be!”**

But how can teachers remain the same
When trust has been replaced by surveillance?
When every decision is questioned,
Every mistake is criticized,
And every new initiative
Must first pass through a wall of permission?

A teacher is also a part of society,
Not someone who came down from the sky.
When patience declines,
When dialogue disappears,
When everyone wants instant results,
The teacher, too, is affected
By the same changing world.

Every generation had
Excellent teachers—and ordinary ones too.
But turning a few weak examples
Into the identity of an entire profession
Is not fairness;
It is collective prejudice.

Before pointing a finger at teachers,
Perhaps we should ask ourselves—

**“Have we created a system
That can produce the kind of teachers
We expect?”**

Did we ensure transparent selection?
Did we provide meaningful training?
Did we balance the workload?
Did we give respect and trust?
Did we give teachers
The freedom to make professional decisions?

And yet we expect them
To become ideal teachers,
To shape every child’s future,
To remain patient in every situation,
And to carry every weakness
Of the system upon their shoulders.

No—
**Education will not change
Simply by changing the teacher.**

Change the ground.
Change the environment.
Give trust.
Give dignity.
Give professional freedom.

Then watch—
How a new generation of teachers
Begins to rise again.

Because—

**Blaming the crop
Without changing the soil
Is merely the cultivation of words,
Not the cultivation of solutions.**

✍️ **GIRJESH KUMAR**

18/08/2026

# **“آج کل ویسے استاد نہیں ملتے…”**

“آج کل ویسے استاد نہیں ملتے”—
کہہ دینا کتنا آسان ہے،
ساری کمی کا بوجھ
صرف استاد پر رکھ دینا
کتنا سہل بہانہ ہے۔

مگر کبھی یہ بھی تو پوچھیے—
**کیا ویسے حالات باقی ہیں؟**
کیا ویسا اسکول باقی ہے؟
کیا ویسا اعتماد باقی ہے؟
کیا استاد کے پاس
وہ وقت، وہ اختیار،
وہ آزادی باقی ہے؟

کبھی استاد کا کام
صرف پڑھانا ہوا کرتا تھا،
آج پڑھانے کے ساتھ
سروے بھی کرنا ہے،
پورٹل بھی بھرنا ہے،
رجسٹر بھی سنبھالنا ہے،
رپورٹ بھی بنانی ہے،
تربیت بھی لینی ہے،
انتخابات بھی کرانے ہیں۔

ہر روز ایک نیا حکم آتا ہے—
**“آج یہ کرنا ہے…”**
اور یوں بچوں کے لیے مختص وقت
کاغذوں اور فائلوں میں
کہیں گم ہو جاتا ہے۔

پھر کہا جاتا ہے—
**“آج کل ویسے استاد نہیں ملتے!”**

کیسے ملیں گے ویسے استاد،
جب اعتماد کی جگہ نگرانی ہو؟
جب ہر فیصلے پر سوال ہو،
ہر غلطی پر سرزنش ہو،
اور ہر نئی کوشش سے پہلے
اجازت کی دیوار ہو؟

استاد بھی اسی معاشرے کا فرد ہے،
کوئی آسمان سے اترا فرشتہ نہیں۔
جس معاشرے میں
صبر کم، جلدی زیادہ ہو،
مکالمہ کم اور الزام زیادہ ہو،
اسی معاشرے کا اثر
استاد پر بھی تو پڑے گا۔

ہر دور میں اچھے استاد بھی تھے،
اور کچھ کمزور بھی۔
مگر چند کمزور مثالوں کو
پورے طبقے کی پہچان بنا دینا—
یہ انصاف نہیں،
یہ اجتماعی تعصب ہے۔

کبھی استاد پر انگلی اٹھانے سے پہلے
خود سے بھی ایک سوال کیجیے—

**“کیا ہم نے ایسا نظام بنایا ہے
جو ویسے استاد پیدا کر سکے؟”**

کیا انتخاب میں شفافیت دی؟
کیا تربیت میں گہرائی دی؟
کیا کام کا بوجھ متوازن کیا؟
کیا عزت اور اعتماد دیا؟
کیا فیصلے کرنے کی آزادی دی؟

پھر امید رکھتے ہیں
کہ استاد مثالی بنے،
ہر بچے کا مستقبل سنوارے،
ہر مشکل میں مسکرائے،
اور نظام کی ہر کمی
اپنے کندھوں پر اٹھائے۔

نہیں—
**صرف استاد کو بدل دینے سے
تعلیم نہیں بدلے گی۔**

زمین بدلیے،
ماحول بدلیے،
اعتماد دیجیے،
اختیار دیجیے—
پھر دیکھیے،
کیسے نئی نسل کے استاد
پھر سے جنم لیتے ہیں۔

کیونکہ—

**زمین بدلے بغیر
فصل کو قصوروار ٹھہرانا
صرف لفظوں کی کاشت ہے،
حل کی نہیں۔**

✍️ **GIRJESH KUMAR**

17/08/2026

# **جب تعلیم ایک جنسِ بازار بن جائے**

ہندوستان میں ایک عجیب سا وہم پھیلا دیا گیا ہے—
**نجی اسکول یعنی معیار،
اور سرکاری اسکول یعنی ناکامی۔**

آخر یہ پیمانہ کس نے بنایا؟
کس نے تعلیم کو
بازار کی دکان پر لا کھڑا کیا؟

گزشتہ تین چار دہائیوں میں
لبرلائزیشن اور بازار پرستی کی آندھی میں
تعلیم آہستہ آہستہ
**حق سے ایک مصنوعات میں بدلتی گئی۔**

جو اسکول کبھی
علم و شعور کے مراکز ہوا کرتے تھے،
وہ کہیں کہیں
برانڈڈ سروس سینٹر دکھائی دینے لگے ہیں۔

ایک طرف—
اسمارٹ کلاس روم، اے سی بسیں،
انٹرنیشنل نام اور لاکھوں کی فیس۔

دوسری طرف—
ایک استاد، پانچ جماعتیں،
محدود وسائل اور ٹوٹی ہوئی دیواریں،
مگر بچوں کی آنکھوں میں
خوابوں کا پورا آسمان۔

تو سوال صرف
نجی اور سرکاری اسکول کا نہیں ہے۔

# # # **اصل سوال پورے نظام کا ہے۔**

اگر تعلیم معاشرہ بناتی ہے،
اگر تعلیم شہری تیار کرتی ہے،
اگر تعلیم جمہوریت کی بنیاد مضبوط کرتی ہے،
تو پھر اسے
صرف بازار کے حوالے کیوں کیا جائے؟

نجی اسکول بڑھتے جاتے ہیں،
اور سرکاری اسکول
ہر سال کٹہرے میں کھڑے کیے جاتے ہیں۔

**“کم طلبہ”
“انضمام”
“ایڈجسٹمنٹ”
“غیر متعلقہ”**

نئے نئے الفاظ تلاش کیے جاتے ہیں
سرکاری اسکولوں کی افادیت پر سوال اٹھانے کے لیے۔

لیکن ایک شاندار عمارت
معیارِ تعلیم کا پیمانہ کیوں بن جائے؟

چند ٹاپر بچے،
بڑے بڑے اشتہارات
اور چمکدار بروشر
اچھی تعلیم کا ثبوت کیوں بن جائیں؟

کیا کسی نے یہ پوچھا—

**اوسط طالب علم کہاں جاتا ہے؟
کمزور بچے کا سہارا کون بنتا ہے؟
فیس کا نظام کتنا شفاف ہے؟
اساتذہ پر کتنا دباؤ ہے؟
اور ان خوبصورت عمارتوں کے اندر
حقیقت میں کیا پڑھایا جا رہا ہے؟**

سرکاری اسکولوں پر
RTI، سماجی جواب دہی،
میڈیا کی نگرانی
اور عوامی سوالات کی مسلسل بارش ہے۔

لیکن جب بات نجی اسکولوں کی آتی ہے
تو اچانک الفاظ بدل جاتے ہیں—

**“خودمختاری”
“ادارے کی آزادی”
“انتظامی اختیار”**

آخر کیوں؟

اگر تعلیم عوامی اہمیت کا معاملہ ہے،
تو ہر اسکول
عوامی جواب دہی کے دائرے میں کیوں نہ آئے؟

ضروری ہے کہ ہر اسکول میں—

**شفاف بھرتی ہو،
فیس کا واضح نظام ہو،
سماجی آڈٹ ہو،
مساوی مواقع ہوں،
اور مؤثر جواب دہی ہو۔**

امیر کا بچہ ہو یا غریب کا،

# # # **سیکھنے کا حق اور موقع برابر ہونا چاہیے۔**

یہ سوال صرف نجکاری کا نہیں،
یہ **سیاسی عزم** کا بھی سوال ہے۔

کیا کوئی سیاسی رہنما
اتنی اخلاقی جرأت رکھتا ہے
کہ اپنے بچے کو بھی
اسی سرکاری اسکول میں بھیجے
جہاں غریب کا بچہ پڑھتا ہے؟

کیا اقتدار میں بیٹھے لوگ
صرف تقریروں میں نہیں،
بلکہ اپنی زندگی میں بھی
سرکاری تعلیم کا انتخاب کریں گے؟

کیونکہ جب تک اقتدار،
اثر و رسوخ اور مراعات رکھنے والے لوگ
سرکاری تعلیم کا حصہ نہیں بنیں گے،
تب تک اصلاح کے دعوے
شاید کاغذوں تک ہی محدود رہیں گے۔

اور یہ بات بھی واضح ہونی چاہیے—

**سرکاری نظام کا مطلب صرف
اسکول پر سرکاری مہر لگانا نہیں۔**

اس کا مطلب ہے
تعلیم کو **سماجی انصاف، مساوات
اور یکساں مواقع** کی بنیاد پر قائم کرنا۔

ایسا نظام
جہاں پیسہ یہ طے نہ کرے
کہ بچے کا مستقبل کتنا روشن ہوگا۔

جہاں غریب گھرانے کا بچہ
اپنے خواب چھوٹے کرنے پر مجبور نہ ہو۔

کیونکہ اگر تعلیم ہی
امیر اور غریب میں تقسیم ہوگئی،
تو آنے والا معاشرہ بھی
دو حصوں میں تقسیم ہو جائے گا۔

ایک طبقہ بہتر مواقع خرید کر
قیادت کرے گا،
اور دوسرا طبقہ
معیاری تعلیم سے محروم رہ کر
صرف جدوجہد کرتا رہے گا۔

ایک طبقہ مواقع خریدے گا،
دوسرا مواقع کا انتظار کرے گا۔

اور پھر—

# # # **بحران صرف تعلیم کا نہیں رہے گا،

یہ جمہوریت کا بحران بن جائے گا۔**

اس لیے ہمیں پوچھنا ہوگا—

# # **تعلیم کا مقصد کیا ہے؟**

صارف بنانا
یا **شہری بنانا؟**

بازار بنانا
یا **مستقبل بنانا؟**

معاشرے کو تقسیم کرنا
یا **اسے مضبوط بنانا؟**

اگر جواب ہے—

**“ذمہ دار شہری بنانا
اور مساوی مواقع فراہم کرنا”**

تو تعلیم کو
بازار کی منطق سے آگے بڑھ کر
**سماجی انصاف اور عوامی ذمہ داری**
کی بنیاد پر کھڑا کرنا ہوگا۔

کیونکہ—

# # # **تعلیم ایسی چیز نہیں ہونی چاہیے

جسے صرف امیر خرید سکیں۔**

**تعلیم سب کی ہو،
اسکول مختلف ہو سکتے ہیں،
مگر مواقع مختلف نہیں ہونے چاہئیں۔**

کیونکہ تعلیم صرف
ایک بچے کا مستقبل نہیں بناتی—

# # # **یہ پورے ملک کا مستقبل تشکیل دیتی ہے۔**

✍️ **GIRJESH KUMAR**

17/08/2026

# **When Education Becomes a Commodity**

A strange illusion has been created in India—
**Private means quality,
Government means failure.**
Who created this measure?
Who decided to put education
on the shelves of the marketplace?

For three or four decades,
under the winds of liberalization and market forces,
education has slowly moved
from being a **right to becoming a product.**

Schools that once stood
as centres of knowledge and learning
are increasingly being presented
as branded service centres.

On one side—
smart classrooms, air-conditioned buses,
international labels and expensive fees.

On the other—
one teacher handling five classes,
limited resources, broken walls,
yet children carrying
an entire sky of dreams in their eyes.

So the question is not merely
about private or government schools.

**The real question is about the system.**

If education builds society,
if education creates citizens,
if education strengthens democracy,
then why should it
be left entirely to the market?

Private schools continue to grow,
while government schools are repeatedly questioned.

**“Low enrolment.”
“Merger.”
“Adjustment.”
“Relevance.”**

New words appear every year
to put the government school
inside the courtroom of public opinion.

But why should a shining building
become the measure of quality?

Why should a few toppers,
large advertisements
and glossy brochures
become proof of good education?

Has anyone asked—

**Where do the average children go?
Who supports the struggling child?
How transparent are the fees?
How much pressure do teachers face?
And what is actually being taught
behind those impressive walls?**

Government schools face
RTI, social accountability,
media scrutiny
and constant public questioning.

But when it comes to private schools,
suddenly another language appears—

**“Autonomy.”
“Institutional freedom.”
“Independent management.”**

Why?

If education serves a public purpose,
then shouldn't every school
also carry public accountability?

There should be—

**transparent recruitment,
reasonable and transparent fees,
social audits,
fair opportunities
and meaningful accountability.**

Whether the child is rich or poor,
**the opportunity to learn should be equal.**

The question is not simply
about privatization.

It is also a question of
**political will.**

Does any political leader
have the courage to send
their own child to the same government school
where a poor child's future is being shaped?

Will anyone in power
choose public education
not merely in speeches,
but for their own families?

Because until those who hold power,
influence and privilege
become stakeholders in public education,
the promise of reform
may remain largely on paper.

And let us be clear—

**Government control does not simply mean
putting a government seal on a school.**

It means building an education system
on the principles of **social justice,
equality and equal opportunity.**

An education system
where money does not decide
the quality of a child's future.

Where a child from a poor family
does not have to make
smaller dreams.

Because if education itself
becomes divided between
the rich and the poor,
then tomorrow's society
will also be divided.

One class will lead
because it purchased better opportunities.

Another will struggle
because quality education
was beyond its reach.

One class will buy opportunities;
another will wait for them.

And then—

**the crisis will no longer be
just an education crisis.
It will become a crisis of democracy itself.**

So we must ask:

# # # **What is the purpose of education?**

Is it to create **customers**
or to create **citizens**?

Is it to build a **market**
or to build a **future**?

Is it to divide society
or to strengthen it?

If the answer is—

**“To create responsible citizens
and provide equal opportunities,”**

then education must move
beyond the logic of the market
and return to the principles
of **social justice and public responsibility.**

Because—

# # # **Education should never be something only the wealthy can buy.**

**Education must belong to everyone.
Schools may be different,
but opportunities must not be.**

For education does not merely
shape the future of a child—

# # # **It shapes the future of an entire nation.**

✍️ **GIRJESH KUMAR**

16/08/2026

# **احکامات کے جنگل میں استاد**

کہتے ہیں—
**“نئی سوچ جگاؤ، کچھ نیا سکھاؤ،
بچوں کے دل میں سوال اٹھاؤ،
سوچنے کی عادت ان میں ڈالو،
تخلیق کا رنگ اُن پر چڑھاؤ۔”**

مگر استاد کی صبح دیکھو—
نیا حکم، نیا فرمان،
نیا پورٹل، نئی رپورٹ،
نیا منصوبہ، نیا اعلان!

**آج یہ کرنا، کل وہ کرنا،
ہر کام کا ثبوت بھی بھرنا،
تصویر کھینچو، لنک بھرو،
وقت ملے تو بچوں کو پڑھو!**

کبھی سروے، کبھی میٹنگ،
کبھی مردم شماری کی ڈیوٹی،
کبھی رپورٹ، کبھی اطلاع—
**پڑھانے کی باری آئے گی کب؟**

کہتے ہیں—
**“بچوں کو سوچنے دو،
ان کے ذہن کو اڑنے دو،
سوال کرنے دو،
خواب سنورنے دو۔”**

مگر استاد کے اپنے پروں پر
احکامات کی زنجیریں ہیں،
ہر سمت سے آنے والی ہدایات
اس کی سوچ کی راہیں گھیرے ہیں۔

جس استاد کے اندر
تجربے کی ایک دنیا ہے،
جو ہر بچے کے خواب،
خوف اور کمزوری کو پہچانتا ہے،
جو اپنی سمجھ سے
نئے طریقے ایجاد کر سکتا ہے—

وہ اب ہر لمحہ سوچتا ہے:

**“اوپر سے کیا پوچھا جائے گا؟
کون سا فارم ابھی باقی ہے؟
کون سا لنک بھرنا ہے؟
کس تصویر کا ثبوت دینا ہے؟”**

بچہ ہاتھ اٹھا کر پوچھتا ہے—
**“سر! اس کا جواب کیا ہوگا؟”**

اور استاد کے دل میں سوال اٹھتا ہے—
**“پہلے یہ بتاؤ،
آج کون سا پورٹل کھولنا ہوگا؟”**

یہ کیسی تعلیم ہے؟
یہ کیسا نیا پن ہے؟

**نیا پن بھی حکم کا پابند،
تخلیق بھی ایک فارمیٹ میں بند،
مستقل سوچ بھی مقررہ انداز میں—
پھر پوچھتے ہو،
“تمہاری جدت کہاں ہے؟”**

جیسے کسی مصور سے کہا جائے—

**“کچھ نیا بناؤ،
مگر رنگ ہم دیں گے،
لکیریں ہم کھینچیں گے،
شکل ہم طے کریں گے،
دائرہ ہم بنائیں گے—
اب دکھاؤ اپنی تخلیق!”**

استاد کوئی مشین نہیں
کہ اس میں احکامات بھر دیے جائیں،
وہ تو ایک زندہ چراغ ہے
جس سے ہزاروں چراغ جلائے جائیں۔

کبھی تجربہ وہ سبق سکھاتا ہے
جو کسی تربیتی کتاب میں نہیں ہوتا،
کبھی ایک بچہ استاد کو
سو کتابوں سے زیادہ سکھا دیتا ہے۔

مگر نظام کو استاد کی سمجھ سے زیادہ
**نگرانی پر بھروسہ ہے،
اعتماد سے زیادہ
رپورٹ پر بھروسہ ہے۔**

یاد رکھو—

**کاغذ بڑھنے سے تعلیم نہیں بڑھتی،
رپورٹ بڑھنے سے سمجھ نہیں بڑھتی،
تصویریں بڑھنے سے تخلیق نہیں بڑھتی،
احکامات بڑھنے سے سوچ نہیں بڑھتی۔**

کیونکہ—

**مشین احکامات سے چلتی ہے،
استاد اعتماد سے چلتا ہے۔
مشین ایک عمل دہراتی ہے،
استاد مستقبل بناتا ہے۔**

اسے تھوڑا اختیار دے دو،
اس کی سوچ کو اعتبار دے دو،
اس کے تجربے کو مقام دے دو،
اس کی محنت کو احترام دے دو۔

اس سے کہو—

**“سوچو، چنو، تجربہ کرو،
اپنے بچوں کو سمجھو،
اپنی راہ خود بناؤ،
اپنی کلاس کو زندہ بناؤ!”**

تب سوال جنم لیں گے،
خیالات کے پھول کھلیں گے،
بچے بے خوف بولیں گے،
خواب نئی سمتوں میں ڈولیں گے۔

ورنہ احکامات آتے رہیں گے،
پورٹل کھلتے رہیں گے،
رپورٹیں بڑھتی رہیں گی،
تصویریں لگتی رہیں گی—

اور آہستہ آہستہ
ایک حساس استاد کے اندر
**تخلیق سو جائے گی۔**

نصاب مکمل ہو جائے گا،
رجسٹر بھی مکمل ہوگا،
ہر فارم جمع ہو جائے گا،
ہر ثبوت موجود ہوگا—

مگر خود سے پوچھنا:

**کیا بچہ واقعی سیکھ پایا؟
کیا استاد واقعی پڑھا پایا؟
کیا کلاس روم واقعی کھل پایا؟
کیا تعلیم واقعی دل تک پہنچ پائی؟**

کیونکہ—

# # # **“احکامات سے اسکول چل سکتا ہے،

مگر تعلیم نہیں۔
قواعد سے نظام چل سکتا ہے،
مگر تخلیق نہیں۔
نگرانی سے رپورٹ مل سکتی ہے،
مگر اعتماد نہیں۔**

**اور اعتماد کے بغیر—
ہمارے پاس ایک استاد تو ہو سکتا ہے،
مگر اس کے اندر کا
سچا معلم شاید باقی نہ رہے۔”**

✍️ **GIRJESH KUMAR**

16/08/2026

# **The Teacher in the Jungle of Orders**

They say—
**“Innovate, create, inspire,
Light the lamps of thought and desire.
Teach children to question and explore,
Make their minds creative, free, and more.”**

But look at the teacher’s morning today—
A new order, a new display,
A new portal, a new report,
A new campaign, a new support!

**Do this today,
Do that tomorrow,
Fill every form,
Submit every record.
Click the photo, upload the proof—
And if there is time, teach the children too!**

A survey here, a meeting there,
A census form, a campaign to share,
A report, a notice, another instruction—
**When will teaching get its rightful position?**

They say—
**“Let children think, let children fly,
Let questions rise into the sky.”**

But the teacher’s own wings are tied
With orders coming from every side.

A teacher whose mind is full of ideas,
Who understands children, their hopes and fears,
Who knows their language, their dreams, their pain,
And creates new ways to teach again—

Now spends each day wondering instead:

**“What will they ask me from above?
Which form is pending?
Which link must I upload?
Which photograph is still missing?”**

A child raises a hand and asks,
**“Sir, what does this mean?”**

And somewhere inside, the teacher wonders—
**“First tell me, which portal is due today?”**

What kind of education is this?
What kind of innovation do we seek?

**Innovation is ordered,
Creativity is formatted,
Originality is instructed—
And then we ask,
“Where is your originality?”**

It is like telling a painter—

**“Paint something original.
But we will choose the colours,
We will draw the lines,
We will decide the shape,
We will set the frame—
Now show us your creativity!”**

A teacher is not a machine
Into which instructions can be fed.
A teacher is a living lamp
That lights a thousand minds instead.

Sometimes experience teaches
What no training module can explain.
Sometimes one child teaches a teacher
More than a hundred manuals can contain.

Yet the system trusts control more,
And trusts the teacher less.
It values a completed form
More than a thoughtful classroom process.

**More paperwork does not mean more learning.
More reports do not mean more understanding.
More photographs do not mean more creativity.
More orders do not mean better education.**

Remember—

**A machine runs on instructions,
But a teacher runs on trust.
A machine repeats a process,
But a teacher shapes a future.**

Give the teacher some freedom,
Give the teacher some space,
Respect the wisdom gathered
Through years of teaching face to face.

Tell the teacher—

**“Think. Choose. Experiment. Create.
Understand your children and shape your way.
Use your experience,
Trust your insight,
And make your classroom come alive.”**

Then questions will begin to bloom,
Ideas will brighten every room,
Children will speak, imagine, explore,
And learning will become much more.

Otherwise, orders will keep arriving,
Portals will keep opening,
Reports will keep increasing,
Photographs will keep uploading—

And slowly, silently,
Inside a sensitive teacher’s heart,

**Originality will fall asleep.**

The syllabus will be completed,
Every register will be complete,
Every form will be submitted,
Every record will look neat.

But ask yourself—

**Did the child truly learn?
Did the teacher truly teach?
Did the classroom truly grow?
Did education truly reach?**

Because—

# # # **“Orders can run a school,

but they cannot create education.
Rules can run a system,
but they cannot create creativity.
Monitoring can produce reports,
but it cannot produce trust.
And without trust—
we may have a teacher by designation,
but we may lose the true educator within.”**

✍️ **GIRJESH KUMAR**

15/08/2026

13/08/2026

# **تدریس و تعلیم: UPSC کے دروازے پر ایک سوال**

کروڑوں بچے روز اسکول جاتے ہیں،
لاکھوں استاد چراغ جلاتے ہیں،
تعلیم پر اربوں روپے خرچ ہوتے ہیں،
پھر بھی ایک سوال ہمیں ستاتا ہے۔

پالیسیوں میں تعلیم سب سے آگے،
انتخابی وعدوں میں اس کا ذکر،
قومی مباحث میں تعلیم کی بات،
پھر بھی اس سوال کا جواب کہاں؟

**UPSC کے سول سروسز امتحان میں
تعلیم کا اپنا مضمون کیوں نہیں؟
جس علم سے قوم کا مستقبل بنتا ہے،
اس علم کی اپنی جگہ کیوں نہیں؟**

تاریخ ہمیں ماضی بتاتی ہے،
سماجیات معاشرہ سمجھاتی ہے،
سیاسیات اقتدار کا مطالعہ کرتی ہے،
فلسفہ زندگی کا مفہوم بتاتا ہے۔

نفسیات انسانی ذہن کو پڑھتی ہے،
جغرافیہ دنیا کا نقشہ سمجھاتا ہے،
انتظامِ عامہ حکومت کا نظام بتاتا ہے—
مگر تعلیم کو مکمل طور پر کون سمجھاتا ہے؟

تعلیم صرف اسکول کا نام نہیں،
نہ صرف کتاب اور نصاب ہے،
یہ آنے والی نسلوں کی تعمیر،
یہ انسان اور معاشرے کی بنیاد ہے۔

یہ علم، سیکھنے اور اقدار کا سفر ہے،
یہ زبان، ثقافت اور شعور ہے،
یہ مساوات، جمہوریت اور تبدیلی ہے،
یہ انسان کی صلاحیتوں کا ظہور ہے۔

اگر سماجیات معاشرے کو سمجھتی ہے،
تو **تعلیم معاشرے کی تشکیل کرتی ہے۔**
اگر سیاسیات شہری اور اقتدار کو سمجھتی ہے،
تو تعلیم باشعور شہری تیار کرتی ہے۔

پھر کیوں تدریس و تعلیم کو اکثر
صرف استاد کی تربیت تک محدود کیا گیا؟
کیوں اس کے وسیع علمی دائرے کو
صرف B.Ed. کی نظر سے دیکھا گیا؟

ڈاکٹر کو ماہرِ طب کا مقام ملا،
زراعت میں ماہرین کا احترام ہوا،
مگر تعلیم کے ماہرین کو
وہ مقام کیوں نہ مل سکا؟

کئی دہائیوں سے آواز اٹھتی رہی—
**ایک پیشہ ور ہندوستانی تعلیمی سروس ہونی چاہیے،**
جہاں تعلیم کو سمجھنے والے ماہرین
تعلیمی نظام کی قیادت کریں۔

وہ لوگ جو نصاب کو سمجھتے ہوں،
جو سیکھنے کا عمل جانتے ہوں،
جو تشخیص اور نفسیات سے واقف ہوں،
جو استاد کے مسائل پہچانتے ہوں۔

کیونکہ تعلیم چلانا صرف
فائلیں آگے بڑھانا نہیں،
یہ بچوں کے ذہن کو سمجھنا ہے،
صرف احکامات دہرانا نہیں۔

**تعلیم کوئی معمولی مضمون نہیں،
یہ مستقبل کی تجربہ گاہ ہے۔**

یہیں شہری بنتے ہیں،
یہیں اقدار پروان چڑھتی ہیں،
یہیں سوال کرنے والے ذہن بنتے ہیں،
اور یہیں قوم کی بنیاد مضبوط ہوتی ہے۔

یہ درست ہے کہ تعلیم کے پہلو
سماجیات، نفسیات، فلسفہ اور انتظامیہ میں بکھرے ہوئے ہیں،
لیکن کیا اس سے تعلیم
ایک آزاد علمی شعبہ بننے کے حق سے محروم ہو جاتی ہے؟

سیاسیات میں بھی
تاریخ، سماجیات اور فلسفہ شامل ہیں،
پھر بھی وہ ایک مستقل مضمون ہے،
اپنی الگ علمی شناخت رکھتا ہے۔

تو تعلیم کیوں بکھری رہے؟
تدریس اپنے مقام کی تلاش کیوں کرے؟
آخر کب تک تعلیم
علم کے دروازے پر سوال بن کر کھڑی رہے؟

یہ سوال صرف اساتذہ کا نہیں،
نہ صرف تعلیم کے طلبہ کا ہے،
یہ ہر اس بچے کا سوال ہے
جس کا مستقبل تعلیم سے وابستہ ہے۔

اگر تعلیم قوم کی بنیاد ہے،
تو اس کے علم کو بھی عزت ملنی چاہیے۔
اگر استاد قوم کا معمار ہے،
تو اس کے علم کو بھی شناخت ملنی چاہیے۔

**UPSC میں تعلیم کو جگہ دینا
صرف ایک نیا اختیاری مضمون شامل کرنا نہیں ہوگا،
بلکہ یہ ایک مضبوط پیغام ہوگا—
کہ تعلیم محض انتظامیہ نہیں،
بلکہ ایک سنجیدہ علمی شعبہ بھی ہے۔**

جس دن معاشرہ یہ حقیقت سمجھ لے گا،
شاید اس دن یہ سوال بھی باقی نہیں رہے گا—

**“UPSC میں تدریس و تعلیم اختیاری مضمون کیوں نہیں؟”**

کیونکہ اس دن
اس کی موجودگی ہی
اس سوال کا جواب بن چکی ہوگی۔

✍️ **GIRJESH KUMAR**

13/08/2026

# **Pedagogy: A Question at the Door of UPSC**

Millions of children enter schools each day,
Millions of teachers light the way.
Billions are spent on education,
Policies debate its transformation.

In election promises, education stands tall,
In national debates, it touches us all.
Yet one question continues to remain—

**Why does education not have
Its own place in the UPSC Civil Services Examination?**

History tells us where we came from,
Sociology explains the society we become.
Political Science studies power and state,
Philosophy explores questions great.

Psychology studies the human mind,
Geography explains the world we find.
Public Administration studies governance too—
But who studies education in its entirety?

Education is not merely a school,
Nor simply a textbook or a rule.
It is the process through which nations
Shape their future generations.

It is learning, language, values and culture,
Human development and social structure.
It speaks of equality, democracy and change,
And how human potential can grow and transform.

If Sociology studies society,
**Pedagogy studies how society is renewed.**
If Political Science studies power,
Education asks how citizens are prepared.

Then why has pedagogy so often been treated
As merely a technical part of teacher training?
Why has its intellectual identity
Been kept smaller than its true domain?

Doctors are recognized for medical expertise,
Agricultural scientists guide agriculture with precision.
But in education, why are specialists
So often placed behind general administration?

For decades, voices have demanded
A professional Indian Education Service—
One where those who understand education
Can help lead its complex course.

Someone who understands curriculum,
Who knows the science of learning,
Who understands assessment and development,
And recognizes the realities teachers face.

Because running education is not merely
Moving files from desk to desk.
It is understanding children’s minds,
Not simply following every directive.

**Pedagogy is not a minor subject;
It is the laboratory of the future.**

Here citizens are shaped,
Here values are cultivated,
Here minds learn to question,
And here the foundations of a nation are created.

Yes, aspects of education are scattered
Across Sociology, Psychology, Philosophy and Administration.
But does that make education
Any less deserving of independent recognition?

Political Science also contains
History, Sociology and Philosophy,
Yet it stands proudly as a discipline
With its own identity.

So why should Education remain fragmented?
Why should Pedagogy keep searching for its place?
Why should it stand at the door of expertise
As though asking for permission to enter?

This is not merely a question
For teachers or education students.
It is a question for every child
Whose future depends upon education.

If education is the nation’s foundation,
Then the knowledge of education deserves respect.
If teachers are nation-builders,
Then their discipline deserves recognition.

**Giving Education a place in UPSC
would not merely create another optional subject.
It would send a powerful message—
that education is not merely administration,
but a serious intellectual discipline.**

Perhaps the day society truly understands this,
we will no longer need to ask—

**“Why is Pedagogy not an optional subject in UPSC?”**

Because on that day,
its presence will itself
become the answer.

✍️ **GIRJESH KUMAR**

12/08/2026

# # **مقامیّت: استاد کا سب سے مشکل سبق**

آسان ہے تعلیمی پالیسی پر لکھ دینا،
نئی تعلیمی پالیسی کی خامیاں گنوا دینا،
قومی سطح پر استاد کا درد سنا دینا،
اور تعلیم کی اصلاح کے نعرے لگا دینا۔

ذرا مشکل ہے ضلع کے حالات لکھنا،
بلاک کی میٹنگوں کا سچ کہنا،
اور اس سے بھی مشکل یہ پوچھنا—
**احکامات کے بوجھ تلے دب کر
آخر استاد کتنا باقی رہ جاتا ہے؟**

آسان ہے فن لینڈ کی تعلیم کی بات کرنا،
سنگاپور کے ماڈل پر تحقیق کرنا،
غیر ملکی اسکولوں کی تصویریں دکھانا،
اور بچوں کی تخلیقی صلاحیت پر لیکچر دینا۔

مگر اپنے گاؤں کے اسکول کے باہر
جب مورنگ پڑی ہو،
دیوار ٹوٹی ہو،
اور احاطے میں مویشی بندھے ہوں—
تو صرف دو لفظ سچ لکھ دینا
پورے علاقے سے ٹکرانے کے برابر ہوتا ہے۔

آسان ہے تعلیم میں سیاست کی مخالفت کرنا،
مگر مشکل ہے
مقامی بااثر لوگوں کی ناراضی مول لینا۔

آسان ہے وزیر پر تنقید کرنا،
مگر مشکل ہے اس شخص کا نام لینا
جو روز اسکول کی زمین پر
اپنا قبضہ بڑھا رہا ہو۔

آسان ہے استاد کی جواب دہی پر
لمبی لمبی تقریریں کرنا،
مگر مشکل ہے یہ سوال اٹھانا—
**ہر محکمے کی ذمہ داری کا بوجھ
آخر استاد کے کندھوں پر ہی کیوں؟**

آسان ہے بچوں کے مستقبل کی فکر کرنا،
مگر مشکل ہے اس بچے کی بات کرنا
جو مردم شماری، سروے، مہمات
اور احکامات کے شور میں
آہستہ آہستہ پیچھے چھوٹ رہا ہے۔

تعلیم کی سب سے بڑی جنگیں
نہ ہمیشہ دہلی میں لڑی جاتی ہیں،
نہ لکھنؤ میں،
نہ بڑے بڑے ایوانوں میں۔

وہ اکثر لڑی جاتی ہیں
ایک چھوٹے سے گاؤں کے اسکول میں،
جہاں ایک تنہا استاد
ایک چھوٹی سی سچائی
کہنے کی ہمت کرتا ہے۔

وہ جانتا ہے—
سچ کی راہ آسان نہیں ہوتی۔

کبھی دوست ناراض ہوں گے،
کبھی افسر خفا ہوں گے،
کبھی بااثر لوگ روٹھیں گے،
اور کبھی اپنے بھی دور ہو جائیں گے۔

پھر بھی وہ کہے گا—

**“میں سب کا پسندیدہ بننے نہیں آیا،
میں استاد بننے آیا ہوں۔”**

کیونکہ تعلیم کی دنیا میں
سب سے مشکل سبق
کسی کتاب میں نہیں لکھا ہوتا۔

**وہ مقامیّت کی زمین پر لکھا ہوتا ہے۔**

جو استاد یہ سبق پڑھ لیتا ہے،
وہ شاید سب کا محبوب نہیں رہتا،
مگر اس کا سچ
وقت کی کسی دیوار پر
ضرور زندہ رہتا ہے۔

کیونکہ استاد کی اصل پہچان
صرف احکامات دہرانے میں نہیں،
بلکہ غلط کے سامنے
صحیح کہنے کی ہمت میں ہے۔

**مقامیّت کا سبق مشکل ہے،
مقامیّت کی قیمت بہت بڑی ہے،
مگر جو استاد سچ کے ساتھ کھڑا ہے،
وہی تعلیم کی روح سے جڑا ہے۔**

✍️ **GIRJESH KUMAR**