Behala Shikshayatan

🌼✨ On this Gandhi Jayanti, let us embrace the spirit of sustainability and harmony during Malalaya and Navratri!As we celebrate Devipokshya, may we honor our planet by choosing eco-friendly practices, just as Bapu inspired us to live responsibly.Together, let's build a brighter, greener future! 🌱💚

এই ভদ্রমহিলাকে চেনেন ?

গতকাল, সুপ্রিম কোর্টে ইন্দিরা জয়সিংয়ের সঙ্গে জুটি বেঁধে যিনি কপিলবাবুকে প্রায় তবলার মতো বাজালেন, ইনিই সেই সিনিয়র অ্যাডভোকেট - করুণা নন্দী। ইনি বাঙালি হলেও প্রবাসী। জন্ম ভোপালে আর পড়াশুনো দিল্লিতে কাজেই, ওনার বাংলাটা আমার থেকেও ঢের খারাপ !
‎
দিল্লির সেন্ট স্টিফেন্স থেকে ইকোনমিক্সে গ্রাজুয়েশন, তারপর সোজা বিলেত। কেমব্রিজ থেকে ল-ডিগ্রি পাবার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যাত্রা এবং আমেরিকার সেরা বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর মধ্যে অন্যতম কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটি থেকে ল-তে মাস্টার্স। শুনলে আশ্চর্য হতে হয় যে বিলেত, আমেরিকা এবং ইন্ডিয়া - তিনিটি দেশেই ল প্র্যাক্টিস করার লাইসেন্স ওনার আছে (এমন কৃতিত্ব এই মুহূর্তে ভারতে আর কারোর আছে কিনা আমার জানা নেই)।
‎
এমন দুর্দান্ত অ্যাডভোকেট কন্যার বাবা-মায়ের পরিচয়টাও একটু শুনে যান। ওনার বাবা ডক্টর সমীরণ নন্দী আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তারি পড়েছেন কিন্তু আমেরিকাতে সেটল না করে দেশে ফিরে এসে অল ইন্ডিয়া মেডিক্যাল সায়েন্স-এ ডাক্তারি করেছেন। ১৯৮৫ সালে উনি পদ্মশ্রীও পেয়েছেন। আর ওনার মাতৃদেবী ? উনি পড়েছেন লন্ডন স্কুল অফ ইকনোমিক্সে। পেডিগ্রি কাকে বলে !
‎
অ্যাডভোকেট করুণা নন্দী দারুন ইন্টারেষ্টিং সব কেস সুপ্রিম কোর্টে জিতেছেন, যার মধ্যে বিভিন্ন ওমেনস রাইট এবং এলজিবিটিকিউ সম্পর্কিত জটিল মামলাগুলোও আছে। আদালতে যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে, ভীষণ আক্রমণাত্মক সওয়াল-জবাব করার জন্য উনি বিখ্যাত।
‎
২০১২তে দিল্লির নির্ভয়া কেসের পর জাস্টিস ভার্মা কমিটিকে দায়িত্ব দেয়া হয়েছিল অ্যান্টি-রে*প আইনটিকে সংশোধন করার জন্য। তখনকার আইনের ফাঁক-ফোকড়গুলো খুঁজে খুঁজে, সেই সংশোধন সম্পর্কিত আইনের পরিবর্তনটি যারা লিখেছিলেন তাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন সিনিয়র অ্যাডভোকেট করুণা নন্দী।
‎‎
যারা সুপ্রিম কোর্টের আগের হিয়ারিংগুলোয় কপিলবাবুর সুচতুর ব্যাটিং দেখে এবং নির্যাতিতা ও ডাক্তারদের পক্ষ থেকে তেমন আক্রমণত্মক সওয়াল-জবাব না দেখে হতাশ হয়েছিলেন, মেক নো মিস্টেক - ঝাঁসি রেজিমেন্ট সুপ্রিম কোর্টের দখল নিয়েছেন।

ইন্দিরা-করুণা যুগলবন্দীতে সুপ্রিম কোর্টে শচীন-সৌরভের ঝোড়ো ব্যাটিং দেখার জন্য তৈরী থাকুন !

--- © আশাভরী সেন

Observation.

We want justice..

#মানুষ_মানুষের_জন্য ----
#অভিজিৎ_মুখার্জী

হ্যাঁ মাননীয়া, আপনার কথা মতো 'উৎ-শবে' ফিরলাম।
আপনার অ-'স্বাস্থ্যভবনে'র সামনে ব্যারিকেড ঘেরা 'অভয়া-নগরে' ঘুরে এলাম। বাঁশ পড়েছে, আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন, আয়োজন যথাযথ চলছে।গান বাজনা চলছে। খাওয়া দাওয়ার প্রভূত আয়োজন। শুধু 'উই ওয়ান্ট জাস্টিস' কিংবা 'শাসক , ধর্ষক তোমার কে হয়?' এই সব শ্লোগানের গর্জন হয়তো আপনার ভালো লাগবে না। কিন্তু ঐ পরিবেশে খারাপ লাগছিল না। বিশ্বাস করুন অনেকটা অষ্টমীর অঞ্জলীর মন্ত্র (নাকি বিজয়া দশমীর বিসর্জনের বাজনা)…
সে যাক গে। মানুষের কথায় আসি। ওখানে দাঁড়িয়ে পুরনো 'খালু' হিসেবে বেশ আত্মশ্লাঘা হচ্ছিল, পাশের ভদ্রমহিলাকে বলছিলাম, জানেন তো, আমিও 'আর জি কর'।
--আপনি?
না না আমি ডাক্তার নই। আমার মেয়ে --
--বুঝেছি , তা মেয়ে কোন কলেজ? আর জি কর না নীলরতন?
--ভুল করছেন। আমার মেয়ের ক্লাস ইলেভেন। আমি 'ক্লাস ইলেভেন' এর মা। বাড়িতে থাকতে পারছি না। রোজ চলে আসছি।এরা তো আমার মেয়ের জন্যই এ কাজ করছে। এরা হেরে গেলে আমার মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে আমি শিউরে উঠছি। এদের জিততেই হবে।
বুঝুন মাননীয়া, আপনি থাকতে এদের কিসের ভয় বুঝি না।
-আমি রিটায়ার্ড সরকারি ডাক্তার শুনে, ডানপাশের ভদ্রমহিলা বললেন, আমিও এই কিছুদিন হলো অবসর নিয়েছি। গেজেটেড অফিসার ছিলাম। আচ্ছা বলুন তো,এ কাজ আমাদের অনেক আগেই শুরু করা উচিত ছিল। আমরা পারি নি।আজ আত্মগ্লানিতে রোজ ছুটে আসছি।
আমিও ভাবছিলাম, আমরাও কি পারতাম, এভাবে জলে ঝড়ে মাটিতে শুয়ে রাতের পর রাত কাটাতে।না আমাদের ছাত্রজীবনেও নয়।
একদিকে দুজন 'মানুষ' দু-হাতে বাণ্ডিল বাণ্ডিল ছাতা ☂️ নিয়ে ছুটছেন। -কে পাঠালো?
তা জানি না, একজন বললো,দাম দেওয়া আছে শুধু ওদের কাছে পৌঁছে দাও।
ষাটোর্ধ্ব মহিলা গাড়ি থেকে নেমে দু-হাতে ডিসপোজেবল থালা নিয়ে যাচ্ছেন। আপনি কোথা থেকে?
না না, আমি সল্টলেকে থাকি। আমার স্কুলের বন্ধুরা চাঁদা তুলে পাঠাচ্ছে।বলল তুই কাছে থাকিস,যা দরকার শুধু পৌঁছে দিস।

এও এক উৎ-শব বটে। মাননীয়া, আপনি তো খেলা মেলা খুব ভালোবাসেন। একবার ঘুরে যেতে পারেন। না না, আপনি না চাইলে অবশ্যই লাইভ টেলিকাস্ট হবে না।
শুধু একটাই অনুরোধ সঙ্গে আপনার ঐ মুখেপাত্রকে না আনলেই ভালো হয়।
দেখা হলো উৎ-শব মুখর বেশ কিছু মহিলা জুনিয়র ডাক্তারের সাথে। আমার মেয়ের থেকেও অনেক ছোট।
হ্যাঁ মা, তোরাও রাত্তিরে থাকছিস। অসুবিধে হচ্ছে না।
প্রস্ফূটিত ফুলের মতো বলল, না না
কোনো অসুবিধা নেই। আশেপাশের অফিস কলেজ তাদের 'টয়লেট '/ওয়াশরুম খুলে দিয়েছে কোনো অসুবিধা হচ্ছে না।
তবু বাবার মন।
--সাবধানে যাস, দলবেঁধে যাস।
-- সত্যি কথা বলব কাকু, পুলিশ দাদারা কিন্তু খুব হেল্প করছেন।
'মানুষ মানুষের জন্যে ---
একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা এক মহিলা কনস্টেবল বলছেন, চিন্তা নেই আমরা আছি আপনারা নিশ্চিন্তে থাকুন। খুব ইচ্ছে করছে ইউনিফর্মটা খুলে ওদের সাথে বসে যাই। ওদের কষ্ট আর দেখা যাচ্ছে না।
বললাম, তোমাদেরও তো কষ্ট করে সারা দিন রাত পাহারা দেওয়া।
--এ তো আমাদের কাজ। কিন্তু ওনাদের তো এখানে এভাবে থাকার কথা নয়।

এবার ফেরার পালা।
ফেরার পথে, পথের পাশে চলেছে একটা মিছিল, 'উই ওয়ান্ট জাস্টিস' গর্জন নিয়ে।
মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এটা কাদের মিছিল?
উত্তর এলো -'মানুষের'
"মানুষ মানুষের জন্য ---

ঘরে ফিরে টিভি খুলতেই দেখি ম্যাডাম আপনার সেই জনমোহিনী চমক
আবার এক ছিরি।
'অবহেলাশ্রী'।
প্রমাণ ,কাগজ ,তথ্য কিচ্ছু লাগবে না, শুধু আপনার মঞ্চে সাংবাদিক দের সামনে বললেই হলো, জুনিয়র ডাক্তার না থাকার কারণেই আমার রুগীর মৃত্যু। সাথে সাথে হাতে গরম দু-লাখ।
নাকি টাকা দিয়ে সাক্ষী কেনা। সুপ্রিম কি বলেন।
শুনেছি মাননীয়া খুব গরীব ঘর থেকে কষ্ট করে আজ বড়ো হয়েছেন। পৈতৃক সম্পত্তি বিশেষ ছিল না। তাহলে এসবই জনগণের টাকা, আমাদের টাকা।
একটা গান কিন্তু খুব চলছে --
"দেশটা তোমার বাপের নাকি ---
করছো ছলাকলা ---

Subho Naboborsho...

বাঙালীর অচল হিসাবের সচল শব্দ
KristiKathaসেপ্টেম্বর 3, 2017 লোকসংস্কৃতি
বাঙালী একসময় মুদ্রার হিসাব করতো টাকা-আনা-পাইয়ে। নিজের হিসাব বুঝিয়ে নিত কড়ায়-গণ্ডায় আর হিসাব বুঝিয়ে দিত কড়ায়-ত্রান্তিতে। আবার বাঙালীর সম্পদ বাড়তো তিল তিল করে। হিসাবের এই ধারা বদলে গেছে। মুদ্রার হিসেবে টাকা আগের মতো টিকে থাকলেও যব, দন্তী, কাক ইত্যাদি শব্দগুলো গণনার শব্দ নেই এখন। দীর্ঘদিনের পরিবর্তনের পর বাঙালী তার হিসাবের এই মাধ্যম বা এককগুলো ছেড়ে দশমিকে হিসাব করতে শুরু করেছে ১৯৬১ সাল থেকে। কিন্তু মুদ্রার হিসাবের এই শব্দগুলো থেকে গেছে আমাদের শব্দ ভাণ্ডারে— বেশিরভাগই ইডিয়ম বা বাগধারা কিংবা প্রবচন হিসেবে। যেমন— “এই সংসারটি তিল তিল করে গড়ে তুলেছি।” অথবা আধলা, ফুটো পয়সা ইত্যাদি। বর্তমান প্রজন্ম এইসব শব্দ এবং চিহ্ন বিষয়ে খুব একটা কিছু জানেই না। চলুন জেনে নেই, কী ছিলো টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব।

টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব। Photo Source: Krishtikatha

পয়সা পর্যন্ত প্রতিটি হিসেবের বাঁয়ে যে ঋ- কারের মতো (

Happy Bhoot Chaturdashi 👻☠️👽💩

বেজায় গরম। গাছতলায় দিব্যি ছায়ার মধ্যে চুপচাপ বসে বসে শ্লেট পেন্সিলে অঙ্ক করছি ।
৩০ - ১০ = ২০

ঘেমেই অস্থির হচ্ছিলাম । ঘাসের উপর রুমালটা ছিল, ঘাম মুছবার জন্য যেই সেটা তুলতে গিয়েছি অমনি রুমালটা বলল, “ম্যাও!” কি আপদ ! রুমালটা ম্যাও
করে কেন?
চেয়ে দেখি রুমাল তো আর রুমাল নেই, দিব্যি মোটা-সোটা লাল টক্‌টকে একটা বেড়াল গোঁফ ফুলিয়ে প্যাট্‌প্যাট্‌ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
আমি বললাম, “কি মুশকিল! ছিল রুমাল, হয়ে গেল একটা বেড়াল।”
অমনি বেড়ালটা বলে উঠল, “মুশকিল আবার কি? ছিল একটা ডিম, হয়ে গেল দিব্যি একটা প্যাঁকপেঁকে হাঁস। এ তো হামেশাই হচ্ছে।”
"আর এই দেখোনা, ছিল বিয়োগ হয়ে গেল যোগ!"
বলে আমার শ্লেটটা তুলে ধরলো। দেখি তাতে লেখা আছে;
৩০ + ১০ = ২০ + ২০

কাকটা অমনি দুলে-দুলে মাথা নেড়ে বলল, “হয় নি, হয় নি, ফেল্‌।”
উপর দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা দাঁড়কাক শ্লেট পেনসিল দিয়ে কি যেন লিখছে, আর এক-একবার ঘাড় বাঁকিয়ে আমার শ্লেটের দিকে তাকাচ্ছে। আর বলছে
"বিয়োগটা তো ঠিক ছিল"।

চন্দ্রবিন্দু মানে,অদ্ভুত সেই মোটাসোটা লাল টকটকে বেড়ালটা তখন এক চোখ বন্ধ করে ফ্যাচফ্যাচ করে হাসতে শুরু ‌করলো;
"আরে বাবা,দু'টোই তো ঠিক! তবে দ্বিতীয়টি যোগ হওয়ায় আজকের তারিখের সাথে যোগাযোগটা বেশি।

শ্রীকাকেশ্বর কুচকুচে,মানে গাছের কাকটি শুধালো;
"সেটা কী রকম !"
চন্দ্রবিন্দু বললো;
"আরে সেই জন্যই তো পাগলা দাশু শ্লেটে লিখেছে
৩০ - ১০ =২০
আজ যে আমাদের স্রষ্টার জন্মদিন।"

আমি প্রতিবাদ করে উঠি;
" কী আবোলতাবোল বলছো! আমি মোটেই দাশু না
বাসু,শ্রী বাসুদেব চক্রবর্তী।"

কে শোনে আমার কথা ! ৪১নং গেছোবাজার, কাগেয়াপট্টি-এর বাসিন্দা সেই বিদঘুটে রকমের হিসাব করা দাঁড়কাকটি আপনমনে কিসব যেন হিসেব কষতে লাগলো।

নিমেষে ভীড় জমে গেলো গাছতলায়। একে একে হাজির হলো অনেকেই। প্রথমেই এলো দুই যমজ ভাই,উদো আর বুদো। এর পরে হাসতে হাসতে কল্পনাপ্রবণ সেই বিদঘুটে হিজিবিজবিজ। এলেন ব্যাকরণ শিং, বি.এ, সেই বিখ্যাত খাদ্যবিশারদ আর সবশেষে এলো নেড়া অদ্ভুত অদ্ভুত সব গান গাইতে গাইতে।

ব্যকরণ শিং সব দেখে শুনে রায় দিলেন, সত্যি তো! আজ আমাদের স্রষ্টার জন্মদিনে, তাঁকে স্মরণ না করাটা সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার হবে! কি ঠিক কিনা !!"
উপস্থিত সবাই চিৎকার করে উঠল" ঠিক! ঠিক! ঠিক"।

সেই কান ঝালাপালা করা চিৎকারে,আমার ঘুম গেল ভেঙ্গে। দেখি বিছানায় পড়ে আছে আমার 'হযবরল' বইটি। আর চোখ কচলে দেওয়ালে ক্যালেন্ডারে দেখি,আজকের তারিখ হলো;
৩০/১০/২০২০

আজ,আমাদের সবার প্রিয় লেখক শ্রদ্ধেয় সুকুমার রায়ের ১৩৩ তম জন্মদিন। আমি নীরবে প্রণাম জানালাম তাঁকে। ক্ষমাও চেয়ে নিলাম,তাঁর অনুকরণে আমার স্বপ্ন রচনা করার জন্য। শৈশব থেকেই তিনি যে আমাদের মননে ও স্বপনে।

শুভ বিজয়ার আন্তরিক প্রীতি, শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন..!!

দুর্গাবতী দেবী
প্রতিবেদক : প্রসেনজিৎ চৌধুরী
জাল গুটিয়ে এনেছিল সিআইডি৷ প্রথম সারির অনেকই তখন বন্দি৷ বাকিদের নাগাল পাওয়া সময়ের ব্যাপার৷ ভেঙে পড়েছে সংগঠন৷ তবুও আশঙ্কায় কাঁপছেন পাঞ্জাবের প্রাক্তন গভর্নর হেলি৷ গোয়েন্দা বিভাগের সতর্কতা, যে কোনও মুহূর্তে প্রতিশোধের চেষ্টা হবে৷ আশঙ্কা সত্যি করেছিলেন দুর্গা৷ হেলি-কে লক্ষ্য করে তাঁর পিস্তল গর্জে উঠেছিল৷ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে সেই প্রথম কোনও মহিলা বিপ্লবীর সরাসরি আক্রমণ৷ ১৯৩০ সালের ৯ অক্টোবর৷ প্রায় ভেঙে পড়া সংগঠন হিন্দুস্তান সোশ্যালিস্ট রিপাবলিকান অ্যাসোসিয়েশনের সহযোদ্ধাদের নিয়েই মরণ কামড় দিয়েছিলেন দুর্গাবতী দেবী৷ ‘টার্গেট’ হেলি বাঁচলেও গুরুতর জখম হয়েছিলেন পাঞ্জাবের সেনাকর্তা টেলি৷ অন্ধকারে ছায়ার মতো মিলিয়ে গিয়েছিলেন দুর্গা৷
অসুরের মতো ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে দুর্গার এই প্রত্যাঘাত ছিল মহিলা বিপ্লবীদের চরম বদলা নেওয়ার প্রথম ঘটনা৷ যে পথ ধরে পরে আরও কয়েকবার ভারতীয় মহিলা বিপ্লবীদের পিস্তল গর্জে উঠেছে৷ পাঞ্জাবের মিশনের পরেই আশঙ্কিত হয়ে পড়ে ব্রিটিশ পুলিশ৷ গোপন তথ্যে উঠে আসে পাতলা চেহারা, ঘোমটা দেওয়া এক সাধারণ মহিলার কথা৷ ‘দুর্গা ভাবী’ নামেই তিনি পরিচিত৷ সুশ্রী এই মহিলার খোঁজে গুপ্তচর নিযুক্ত করা হয়৷ আর ‘বিপ্লবীদের গুপ্তচর’ হিসেবে কাজ করা দুর্গাদেবী অনায়াসে নিজেকে লুকিয়ে রাখেন৷
হিন্দুস্তান সোশ্যালিস্ট রিপাবলিকান অ্যাসোসিয়েশনের (HSRA) সংগঠনের একমাত্র সক্রিয় মহিলা সদস্য হিসেবে বারে বারে বিপ্লবী অভিযানে অংশ নিয়েছেন৷ সংগঠনের কমান্ডার চন্দ্রশেখর আজাদের স্নেহধন্যা ছিলেন৷ কাজ ছিল রাজস্থান থেকে লুকিয়ে পিস্তল এনে সংগঠনে জমা দেওয়া৷ এহেন দুর্গাদেবীর স্বামী ভগবতী চরণ ভোরা একই দলের সদস্য৷ তৈরি বোমার পরীক্ষা করতে গিয়ে বিস্ফোরণে ভগবতী চরণ ভোরার মৃত্যু হয়৷ স্বামীর মৃত্যুর পরও একইভাবে বিপ্লবী কর্মকাণ্ডে অংশ নিতেন দুর্গাবতী৷ লাহোরের অতিরিক্ত পুলিশ কমিশনার স্যান্ডার্সকে প্রকাশ্যে খতম করার পরিকল্পনা নিয়েছিল HSRA বিপ্লবী সংগঠন৷ দিন ঠিক হয় ১৯২৮ সালের ১৭ ডিসেম্বর ৷ ঘটনাস্থলে সাধারণ পথচারীর বেশে থাকা দুর্গাদেবী ভগৎ সিংকে কভার ফায়ার দিতে প্রস্তুত ছিলেন৷ স্যান্ডার্সকে শেষ করার পর পুলিশি ধরপাকড়ের মাঝেই ভগৎ সিংয়ের স্ত্রী হিসেবে দুর্গাবতী ছদ্মবেশে লাহোর ছেড়েছিলেন৷ পরবর্তী সময়ে একের পর এক বিপ্লবী কর্মকাণ্ডে জড়িয়ে পড়েন তিনি৷
HSRA ব্রিটিশ সরকারের ত্রাসের কারণ হিসেবে চিহ্নিত হয়৷ ব্রিটিশ পুলিশের কর্মকাণ্ডের রিপোর্ট সংগ্রহ করতেন দুর্গাবতী দেবী৷ তবে পাঞ্জাবের প্রাক্তন গভর্নরের উপর আক্রমণের হোতা দুর্গাদেবীর নাগাল পায়নি ব্রিটিশ সিআইডি৷ দুর্গাদেবীর টার্গেট ছিলেন তৎকালীন বোম্বের পুলিশ সুপার৷ সেই চেষ্টা সফল হয়নি৷ সঙ্গী যশপাল সহ ধরা পড়েন দুর্গাদেবী৷ তাঁকে বন্দি করা হয়৷ ১৯৩৫ সালে মুক্তি পান৷ ‘চরমপন্থা’ নিয়ে নিজের অন্তরেই দ্বন্দ্ব তৈরি হয়েছিল৷ শিক্ষাদানের মাধ্যমে মুক্তি খুঁজেছিলেন৷ গাজিয়াবাদের প্যারেলাল কন্যা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা হিসেবে নতুন অধ্যায় শুরু করেন৷ পরে নার্সিং ট্রেনিং নিয়ে লখনউতে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন৷ এটি এখন লখনউ মন্তেসরি ইন্টার কলেজ নামে পরিচিত৷ ধনী পরিবারের কন্যা ছিলেন৷ বিয়ে হয়েছিল বনেদি পরিবারে৷ বিপ্লবী জীবনে স্বামীর মৃত্যুতেও বিচলিত হননি৷ সন্তানকে নিয়েই বিপ্লবী জীবনে জড়িয়ে পড়েছিলেন৷ পরাধীন ভারতের এই অগ্নিকন্যার জন্ম হয়েছিল ১৯০৭ সালের ৭ অক্টোবর৷ জন্মদিনে স্বাধীনতার পুজারিণী দুর্গাদেবীর প্রতি শ্রদ্ধা৷ গতকাল ছিল তাঁর পুণ্য জন্মদিন।

কলেজ স্ট্রিটে জন্ম নিল বইপাড়া

বইয়ের ফেরিওয়ালা থেকে বটতলা হয়ে কলেজ স্ট্রিটের দোকান – যেভাবে জন্ম নিল বইপাড়া

কলেজ স্ট্রিট। শুধু বাংলা বা ভারত কেন, সারা বিশ্বে এমন রাস্তা খুব কমই আছে, যার অলিগলি পাকস্থলির ভিতরে শুধু বই আর বই। যেন কোন সুদূর অতীতে এক আশ্চর্য বইয়ের বীজ কেউ পুঁতে দিয়েছিল এর মাটিতে। তা থেকেই ডালপালা বার করে তৈরি হয়েছে এই মহীরুহ। এই পাড়া স্বয়ম্ভূ। এর আদি নেই, অন্ত নেই, লয় ক্ষয় নেই… ঠিক তখনই হাতে আসে রেভারেন্ড জেমস লং-এর আক্ষেপভরা লেখা। সেই জেমস লং, যিনি মাইকেলকে দিয়ে নীলদর্পণের অনুবাদ করিয়ে হাজতবাস করেছিলেন। দেড়শো বছরের কিছু আগে, ১৮৫৭ তে জেমস লং দুঃখ করে লিখছেন “কলকাতায় কোনো বইয়ের দোকান নেই, আছে শুধু ফেরিওয়ালা। তাঁরা মাথায় ঝাঁকা নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বইফিরি করে বেড়ায়। ”এই কায়দাও অবশ্য নতুন কিছু না। ইউরোপে বই ছাপা শুরু হলে ভাল বইয়ের এত দাম ছিল, যে সাধারণ মানুষ তা কিনে পড়তে পারতেন না। তাঁদের জন্য ছিল সস্তা কাগজে বাজে ছাপা কিছু বই। এদের বলা হত চ্যাপবুক। চ্যাপবয় নামে ছেলেরা কয়েক পেনির বদলে পাড়ায় পাড়ায় এদের ফেরি করে বেড়াত।
কলকাতায় সবেধন নীলমণি হিসেবে লালদিঘির পাশে ‘সেন্ট অ্যান্ড্রুজ’ নামে একটা বিলিতি বইয়ের দোকান ছিল। লন্ডন থেকে জাহাজে করে বই এলে সাহেব মেমসাহেবরা এই দোকান থেকে বই কিনতেন। ১৭৭৮ সালে প্রথম বাংলা বই হলহেডের ব্যাকরণ ছাপা হলে তা এই দোকান থেকেই বিক্রি হত। এদিকে শ্রীরামপুর প্রেস থেকে সাহেবদের নেটিভ ভাষা শেখানোর জন্য দেদার বাংলা বই ছাপা হতে লাগল। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে রীতিমতো গ্রন্থাগার স্থাপন হল। মুশকিল হল যেহেতু খোলা বাজারে সেসব বই পাওয়া যায় না, তাইও বই চুরি হতে শুরু করল আর কালোবাজারে বিকোতে লাগল দশগুণ দামে। কলেজ কাউন্সিল ঠিক করলেন, তাঁরা নিজেরাই বই ছাপিয়ে সাধারণ মানুষের জন্য ন্যায্য দামে বেচবেন। কলকাতা নতুন এক ব্যাবসার নাম শুনল। বই ব্যাবসা।
কলকাতায় প্রথম বই বিক্রেতা হিসেবে যার নাম পাওয়া যায়, তিনি গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য। প্রথমে শুধু বই বিক্রেতা হলেও পরে একাধারে প্রেসের কর্মী, লেখক, প্রকাশক, সাংবাদিক, পুস্তকবিক্রেতা সব ভূমিকাতেই তাঁকে দেখতে পাই। কোনো এক বাবুরাম এদেশীয়দের মধ্যে প্রথম প্রেস স্থাপন করলেও ইউরোপীয় রীতিতে বই প্রকাশের ক্ষেত্রে গঙ্গাকিশোর প্রথম। শ্রীরামপুর প্রেসে কম্পোজিটর হিসেবে জীবন শুরু করে পরে কলকাতায় এসে ১৮১৬ সালে সুসম্পাদিত এবং প্রথম বাংলা সচিত্র গ্রন্থ ‘অন্নদামঙ্গল’ তিনিই প্রকাশ করেন। শুধু ছাপানোই না, বাড়ি বাড়ি ক্যানভ্যাসিং করে বইটি বিক্রির যে মার্কেটিং স্ট্র্যাটেজি, তাতেও গঙ্গাকিশোর অসামান্য। কাগজের বিজ্ঞাপন থেকে জানা যায়, উৎসাহী ব্যক্তিরা তাঁর বাড়িতে এসেও বই কিনতে পারতেন।
১৮১৭ সালে স্থাপিত হয় স্কুল বুক সোসাইটি। হিন্দু কলেজের পাশেই ছাত্রদের জন্য তাঁরা একটা বইয়ের দোকান খোলেন। শুধু ছাত্ররাই না, সাধারণ মানুষও সেই দোকানে বই কিনতে আসত। প্রায় একই সঙ্গে শোভাবাজার রাজবাড়ির বিশ্বনাথ দেব একেবারে অন্য স্বাদের সস্তা বই প্রকাশ শুরু করেন। ইনিই বটতলার বইয়ের স্রষ্টা। শোভাবাজার-চিৎপুর এলাকার একটি বিশাল বটগাছকে কেন্দ্র করে এই নামের উৎপত্তি হয়। অনেকে বলেন এই বটগাছের নিচেই নাকি চার্নক সাহেব বসে হুঁকো টানতেন। সেই বটগাছ এবং তার আশেপাশের এলাকায় যে মুদ্রণ ও প্রকাশনা শিল্প গড়ে উঠেছিল, তা প্রধানত সাধারণ ও অর্ধশিক্ষিত পাঠকের চাহিদা মেটাত। এখানে হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ীরাই ছিলেন। যদিও মুসলমানেরা মূলতঃ কলিঙ্গা বাজার, মানে নিউ মার্কেটের পুবে দোকান দিয়েছিলেন। সামনে দোকান পিছনে প্রেস। এছাড়াও লল্লুলাল নামের এক প্রকাশকের নামও দেখতে পাই, যদিও তাঁর সম্পর্কে খুব বেশি জানা যায় না।

এভাবেই চলত, যদি না ১৮৪৭ সালে স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বই ব্যবসায় নামতেন। সেই বছর ছয়শো টাকা দিয়ে আর্মহার্স্ট স্ট্রিটে সংস্কৃত যন্ত্রালয় নামে একটা কাঠের প্রেস কিনে বিদ্যাসাগর মশাই আরপুলি লেনে একটা বইয়ের দোকানও খুলে ফেললেন। নাম রাখলেন সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরি। এটি এক ঐতিহাসিক ঘটনা। বর্তমান কলেজ স্ট্রিট অঞ্চলে সিরিয়াস বই ব্যবসার সেই শুরু। যেহেতু নাম ‘ডিপজিটরি’ তাই তাঁর নিজের লেখা বই ছাড়াও অন্যের বইও ছাপা হত এখানে। তাঁর বইয়ের দোকানে নিজের প্রেসের বই ছাড়াও অন্য অনেক লেখক তাঁদের বই বিক্রির জন্য রেখে যেতেন। বই বিক্রি হলে কমিশন কেটে টাকা দেওয়া হত। চেনা চেনা লাগছে? লাগবেই তো। আজও কলেজ স্ট্রিটে তাঁর দেখানো পথেই ব্যাবসা চলছে। যথাসময়ে প্রাপ্য অর্থ বুঝিয়ে দেওয়া আর যথাযথ হিসেবের জন্য বিখ্যাত হয়েছিল ‘বিদ্যাসাগরের বইয়ের দোকান’। সৎ পুস্তক বিক্রেতা হিসেবেও আদর্শ স্থাপন করেছিলেন তিনি।

১৮৮১ সালে কলুটোলায় স্থাপিত হল বঙ্গবাসী কার্যালয়। এরা মূলত সস্তায় ধর্মগ্রন্থ বেচলেও টডের রাজস্থান, মেডোস টেলরের ঠগীর আত্মজীবনী ইত্যাদি পুণর্মুদ্রণ করেছিলেন। এর দশ বছরের মধ্যে কলুটোলাতেই হিতবাদী কার্যালয় স্থাপিত হয়ে পরপর কতগুলো উল্লেখযোগ্য বই ছাপায়। এদের মধ্যে বত্রিশ সিংহাসন আর ত্রৈলোক্যনাথের ‘কঙ্কাবতী’-ও ছিল।
প্রথম ৫০/৬০ বছর বই বিক্রির সেরা ব্যবস্থা ছিল ফেরিওয়ালা মারফৎ বাড়ি বাড়ি বই পাঠানো। বটতলার প্রকাশকরা মূলতঃ এদের উপরেই নির্ভর করতেন। বাড়ির ভিতর মহলের মহিলাদের জন্য আসত বই- মালিনী। টাকা দিয়ে বইয়ের বিজ্ঞাপন হত না বরং বইয়ের সংখ্যা এত কম ছিল, যে নতুন বই বেরোলে সংবাদপত্রে খবর বেরোত। সমাচার দর্পণের পাতা ঘাঁটলে এমন বেশ কিছু বই প্রকাশের খবর পাওয়া যায়। লেখার রয়্যালটি বলে তখন কিছু ছিল না (এখনও আছে কী?)। অগ্রিম কিছু টাকা দিয়ে প্রকাশকরা পাণ্ডুলিপি কিনে নিতেন। যাদের সে সুযোগও ছিল না, তাঁরা নির্ভর করতেন পৃষ্ঠপোষকদের ওপরে। অনেকের মনে থাকবে, মাইকেলের ‘শর্মিষ্ঠা’ বা ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ছাপা হয়েছিল পাইকপাড়ার রাজাদের টাকায়।
খাস কলেজ স্ট্রিটে প্রথম বইয়ের দোকান খোলেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়। প্রথম জীবনে তিনি হিন্দু হোস্টেলের সিঁড়ির তলায় ‘মেটেরিয়া মেডিকা’ বেচতেন। পরে কলেজ স্ট্রীটে নিজস্ব দোকান বানিয়ে ‘বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী’ নামে ডাক্তারি বই বেচা শুরু করলেন। ১৮৮৩ সালে এই কলেজ স্ট্রীটেই শরৎ কুমার লাহিড়ী ‘এস কে লাহিড়ী এন্ড কোম্পানি’ নামে বইয়ের দোকান খুললেন। ১৮৮৫-তে গুরুদাসবাবু তাঁর দোকান ও প্রকাশনা নিয়ে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটে চলে আসেন। উনিশ শতকে ওই সময় কলেজ স্ট্রিটে আর যে কটি বইয়ের দোকানের নাম পাওয়া যায়, তাঁরা হল ‘বি ব্যানার্জি এন্ড কোং’, ‘দাসগুপ্ত এন্ড কোং’ আর ‘সোমপ্রকাশ ডিপজিটরি’। আর ছিলেন আশুতোষ দেব। ইনি এ.টি.দেব. নামেই খ্যাত। ১৮৬০ সালে অভিধানের ব্যবসায় তাঁর প্রায় একচেটিয়া হাতযশ ছিল। শেষের দিকে তাঁর একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন সুবল চন্দ্র মিত্র সংকলিত অভিধান। এই সময় যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্যানিং লাইব্রেরী গল্প উপন্যাস ছাপা শুরু করল। নতুন লেখক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখে ‘স্বর্ণলতা’ লিখলেও (১৮৭৩) তা ছাপার জন্য কোনো প্রকাশক এগিয়ে আসছিলেন না। যোগেশবাবু সে সাহস দেখান। বই সুপারহিট হয়। কলেজ স্ট্রিটের বই ব্যাবসা জমে উঠতে থাকে।
এর মধ্যে আলবার্ট হল ভেঙে নতুন বাড়ি তৈরি হয়। এখন সেই বাড়িতেই কফি হাউস। নতুন বাড়ির নিচের তলার সব ঘর দেখতে দেখতে ভাড়া নিয়ে নিল বইওয়ালারা। প্রথমেই ঢুকল চক্রবর্তী চ্যাটার্জী এন্ড কোম্পানি। তারপর পাশের ঘরে উঠে এল বিবেকানন্দ স্ট্রীটের কমলা বুক ডিপো। এল ‘সেন রায় এন্ড কোং’, ‘ইউ.এন.ধর’ আর সেন ব্রাদার্স (যার মালিক ভোলানাথ সেন হজরত মহম্মদকে নিয়ে একটি বই প্রকাশ করেন, যাতে বিতর্কিত কিছু থাকায় তাঁকে খুন হতে হয়েছিল। কলেজ স্ট্রিটের প্রথম ও একমাত্র শহীদ প্রকাশক তিনিই)।
যাই হোক এই আলবার্ট হল ও তার আশেপাশে প্রচুর বইয়ের দোকান গড়ে উঠতে লাগল। আশেপাশের গলিরাও ভরে উঠল বইয়ের দোকানে। আর চল্লিশের দশক থেকে আচমকা গোটা কলেজ স্ট্রিট ছেয়ে গেল বইয়ের দোকানে। সে অন্য এক গল্প।