Ďébû Bãřmāņ

Ďébû Bãřmāņ

Share

✨ গল্প, জামাকাপড় আর জীবনের রঙ
✍️ লেখক Debu
👕 ফ্যাশনের ছোঁয়া
🎥 রিলস ও গ্রামবাংলার বাস্তবতা

Follow করে পাশে থাকো ❤️🫰

28/08/2025

📖 অচেনা দুপুর – পর্ব ৬
✍️ লেখক: Debu Roy

হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে গেলাম এক পুরনো পুকুরঘাটে।
চারদিক নির্জন, তবুও আশ্চর্য রকম শান্ত।

সে হঠাৎ থেমে গেল।
জলের দিকে তাকিয়ে বলল—
“জানো, ছোটবেলায় ভাবতাম, জলেই সব উত্তর আছে। চুপচাপ তাকিয়ে থাকলেই সব বুঝে যাবে।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম—
“আর এখন?”

সে মৃদু হেসে উত্তর দিল—
“এখনও জলেই খুঁজি… তবে কেউ পাশে থাকলে খোঁজটা সহজ হয়।”

আমি কিছু বলতে পারছিলাম না।
এই অচেনা মেয়েটা, যার নামটাও আমি জানি না, প্রতিদিন একটু একটু করে ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার ভেতরের গোপন জায়গাগুলো।

হঠাৎ ব্যাগ থেকে একটা ছোট খাম বের করে সে আমার হাতে দিল।
বলল—
“এটা রেখো… আজকে শুধু পড়ো, উত্তর চাইছি না।”

আমি নির্বাক হয়ে খামটা হাতে নিলাম।
সে আবার হাঁটতে শুরু করল… আর আমি পেছনে তাকিয়ে ভাবলাম—
অচেনা দুপুরের এই পথ আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে?
#অচেনা_দুপুর




#বাংলা_গল্প




#মনছোঁয়া





05/08/2025

📖 গল্পের নাম: অচেনা দুপুর
📝 পর্ব: ৬
✍️ লেখক: Debu Roy

হাঁটতে হাঁটতে আমরা পৌঁছে গিয়েছিলাম একটা পুরনো পুকুরঘাটে।
জায়গাটা একেবারে নির্জন, অথচ আশ্চর্য রকম শান্ত।

সে হঠাৎ থেমে গেল।
জলে তাকিয়ে বলল,
— "জানো, ছোটবেলায় ভাবতাম, জলেই সব উত্তর আছে। কেউ চুপ করে তাকিয়ে থাকলেই বুঝে যাবে সবকিছু..."

আমি জিজ্ঞেস করলাম,
— "আর এখন?"

সে হেসে বলল,
— "এখনও জলেই খুঁজি... তবে কেউ পাশে থাকলে খোঁজটা সহজ হয়।"

একটা পলক পড়ল না আমার চোখে।
এই মেয়েটা, যার নামটা আমি এখনও জানি না,
সে যেন প্রতিদিন একটু একটু করে ছুঁয়ে যাচ্ছে এমন এক জায়গায়,
যেটা আমি বহুদিন ধরে বন্ধ করে রেখেছিলাম।

হঠাৎ সে ব্যাগ থেকে একটা ছোট্ট খাম বার করল।
আমার দিকে এগিয়ে দিল।
— "এটা নিও। আজ না হয় শুধু পড়ে রেখো। উত্তর চাইছি না, দিচ্ছিও না।"

আমি খামটা হাতে নিলাম।
সে কিছু না বলে আবার হাঁটতে শুরু করল…
আর আমি পেছনে তাকিয়ে ভাবলাম—
অচেনা দুপুরের এই পথ কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমাকে?
#অচেনা_দুপুর





#বাংলা_গল্প



#মনছোঁয়া_গল্প





31/07/2025

📖 গল্পের নাম: অচেনা দুপুর
📝 পর্ব: ৫
✍️ লেখক: Debu Roy

দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামছে। রাস্তার ধারে দাঁড়ানো সেই অচেনা মেয়েটির চোখে আজ অদ্ভুত এক অস্থিরতা।
হয়তো কারও অপেক্ষায়... কিংবা নিজের একটা সিদ্ধান্তের দোলাচলে।

তৃতীয়বারের মতো তাকিয়ে বলল,
— “তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করো, অচেনা কাউকে হঠাৎ করে চিনে ফেলা যায়?”

আমি কিছু বললাম না।
কথার বদলে মেয়েটির দিকে একবার ভালো করে তাকালাম।
তাকে চেনা না চেনা— সেটাই তখন আর গুরুত্বপূর্ণ ছিল না,
গুরুত্ব ছিল সে মুহূর্তটা— যা অনেক কথা না বলেও অনেক কিছু বলছিল।

হঠাৎ সে এক পা এগিয়ে এসে বলল,
— “আজ বিকেলটা তোমার সাথে কাটাতে চাই। হেঁটে চলি কিছুদূর?”

আমি মাথা নাড়লাম।
পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে মনে হল, অচেনা দুপুরগুলোই কখনও কখনও জীবনের সবচেয়ে চেনা স্মৃতি হয়ে ওঠে!!

#অচেনা_দুপুর



#অচেনা_ভালোবাসা







#মনছোঁয়া

28/07/2025

অল্প বয়সে গল্প লেখা....লিখি হাজারো কবিতা....!!!
চোখ বন্ধ করলে ভেসে ওঠে তার মায়াবী মুখটা...!!!🫰🙃
😍🖤😍

24/07/2025

📖 গল্পের নাম: অচেনা দুপুর
🔢 পর্ব: ৪
✍️ লেখক: Debu Roy

---

গরম দুপুরটা তখনও থেমে যায়নি। রোদের তাপে রাস্তাটা ঝিমিয়ে পড়লেও, একটা মিষ্টি হাওয়া যেন উঁকি মারছে মনে।
হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল।

📱 — “হ্যালো... তুমি কোথায়?”
কণ্ঠটা চেনা, কিন্তু মেয়েটা চুপ।

পাশের চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে বসে থাকা ছেলেটা চমকে উঠে দাঁড়াল।
— “তুমি কি... ওই সাদা কুর্তি পরা মেয়ে?”

মেয়েটা হেসে ফেলল।
— “হয়তো... হয়তো না।”

ছেলেটা ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।
এই প্রথম তার মনে হল —
“একটা দুপুর, যদি গল্প হয়ে যায়… তাহলে?”

---

🎯 পরবর্তী অংশের ইঙ্গিত:

👉 কি হবে এবার? ছেলেটা কি চিনতে পারবে তাকে?
👉 সেই মেয়েটির পরিচয় কি আসলেই "অচেনা"?
#অচেনা_দুপুর







21/07/2025

মাঝে মাঝে নিজের উপর হিংসা হয় একটা মানুষ এত Cute কিভাবে হয়।
Ďébû Bãřmāņ

21/07/2025

গল্পের নাম: অচেনা দুপুর
পর্ব: ৩
✍️ লেখক: Debu Roy

> গরমটা একটু বেশি পড়ছিল আজ। রাস্তার পাশের সেই ছায়াটুকুও যেন ক্লান্ত।

মেয়েটা দাঁড়িয়ে ছিল আগের জায়গাতেই। চোখে আজ আর আগের কৌতূহল নেই, বরং একরাশ চিন্তা।

আমি এগিয়ে গেলাম, ধীরে ধীরে।

– "তুমি এখানে প্রতিদিন দাঁড়িয়ে থাকো?"

সে একটুখানি হাসল।
– "না… কারও জন্য অপেক্ষা করলে, জায়গাটাও নিজের হয়ে যায়।"

কথাটা শুনে বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।

– "কাউকে খুঁজছো?"

– "হয়তো... নিজেকেই। কিংবা কাউকে, যে আমার গল্পটা শুনবে… না পালিয়ে যাবে না, না বিচার করবে।"

আমি চুপ করে শুনছিলাম।

মেয়েটা এবার বসে পড়ল ফুটপাথের ধারে। আমি ওর পাশে গিয়ে বসে পড়লাম।

– "তোমার নামটা এখনও জানা হয়নি।"

– "তুমি বলেছিলে না? অচেনা নামগুলোই সবচেয়ে আপন হয়ে ওঠে অনেক সময়।"

একটা নিঃশব্দ দুপুর ছিল… আর ছিল সেই অচেনা মেয়ে, যার প্রতিটা কথার ভেতরে লুকিয়ে ছিল গল্প, কান্না আর কেমন যেন একটা টান।

#অচেনা_দুপুর

#বাংলাগল্প






#মনেরকথা

16/07/2025

📖 গল্পের নাম: অচেনা দুপুর

📚 পর্ব: ২
✍️ লেখক: Debu Roy

গরমটা একটু বেশি পড়েছে আজ।
রাস্তার চারপাশ যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেছে।
সেই অচেনা মেয়েটি এবার একটু এগিয়ে এসে দাঁড়ালো আমার পাশে।

আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ।
তার চোখে একটা দিশেহারা চাহনি —
ভয়ে নয়, যেন কেউ চুপচাপ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে…
হয়তো সময়।

— “তুমি এখানে একা দাঁড়িয়ে আছো কেন?” — মেয়েটির প্রথম প্রশ্ন।

আমি একটু হেসে বললাম,
— “তুমি তো অচেনা… তাই চিনে নেওয়ার চেষ্টা করছি।”

সে চমকে উঠলো না।
বরং হালকা করে বলল,
— “আমি নিজেকেই চিনে উঠতে পারছি না, তুমিই বা চিনবে কী করে?”

শব্দগুলো গরম বাতাসের মতো ধাক্কা দিল আমার ভেতর।

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম, তারপর বললাম:
— “চলো, একটু হেঁটে আসি। হয়তো চিনে উঠতে সাহায্য করতে পারি।”

মেয়েটি এবার একটু হেসে তাকালো আমার দিকে —
সেই হাসি কি অভিমানভরা?
নাকি স্বস্তিতে ডোবা?
আমি বুঝলাম না… শুধু হাঁটতে শুরু করলাম।

হয়তো আজকের দুপুরটা আর আগের মতো থাকবে না…

(চলবে…)

14/07/2025

"মা: এই পেঁয়াজটা কাট!
Debu: আমি প্রেমে ব্যস্ত মা, পেঁয়াজ কাটলে চোখে জল আসে!"
🥲

Want your school to be the top-listed School/college in Dinhata?

Click here to claim your Sponsored Listing.

Location

Website

Address

Dinhata