11/12/2025
Max Brod v Tel Avivu
Max Brod psal o Tel Avivu během války o nezávislost. Jeho dílo a poselství nápadně rezonují s dnešní situací v Izraeli.
Ján Kapusňak
Tel Aviv, 20. června 2025
„V kavárně Šalva sedělo v kruté vlhkosti jednoho z těch dusivých… telavivských večerů jen několik málo lidí.“
„Byli to evidentně ti, kdo doma neměli bezpečný miklat, tedy kryt. Kavárna ostatně ve svých reklamách zdůrazňovala, že vlastní a svým hostům nabízí prvotřídní, stoprocentní miklat.“
„V prvním týdnu války navíc docházelo k častým nočním náletům a škody způsobené bombami se dosud omezovaly na byty v nejvyšších patrech. Později se však ukázalo, že i nižší patra ohrožují střepiny a tlaková vlna.“
Minulý týden? Včera? V okamžicích poté, co byl Tel Aviv znovu otřesen další vlnou raket z Jemenu? Z Íránu? Z Libanonu?
Ne. Tyto řádky pocházejí z románu Unambo, který v roce 1948 napsal Max Brod - blízký přítel a životopisec Franze Kafky. Brod v něm zachycuje Tel Aviv během války za nezávislost, ve stínu nočních náletů egyptských spitfirů. Jeho obraz města - úzkostného, odolného, balancujícího mezi normálností a strachem - zní dnes až děsivě povědomě.
Brod uprchl v roce 1939 z nacisty okupované Prahy a udělal aliju do tehdejšího britského mandátu Palestina. Ne všichni z jeho rodiny však unikli; mnozí byli zavražděni v nacistických vyhlazovacích táborech spolu s miliony dalších. Tato tragédie, osobní i kolektivní, prostupuje celé jeho dílo.
Žil v Tel Avivu během války v roce 1948, přežil nálety a v literární podobě zachytil, co znamená žít v židovském městě opět pod existenční hrozbou - tentokrát ne v Evropě, ale na Blízkém východě, jen pár let po holocaustu.
Jeho slova nesou tíhu strašlivé kontinuity: od plynových komor Evropy k sirénám v Tel Avivu. A kavárny, které popisuje, kde život navzdory všemu pokračoval, byly často plné přeživších - lidí, kteří už jednou unikli zkáze a nyní stáli tváří v tvář další.
A nejděsivější dnes není, jak odlišný Brodův svět byl - ale jak podobný.
V roce 2025 se Tel Aviv opět ocitá pod existenční hrozbou. Sirény se vrátily, tentokrát varují před balistickými raketami vypouštěnými genocidními režimy v Íránu a Jemenu. Jména nepřátel se změnila, jejich úmysl nikoli.
Je snadné mluvit o Iron Dome, o doletu raket, o struktuře krytů nebo o přesnosti odvetných úderů. Ale mnohem těžší je vyčíslit psychickou cenu života pod neustálou hrozbou.
V roce 1948 Tel Aviv bojoval o přežití. Stát Izrael byl právě vyhlášen. Město bylo mladé, obrana křehká. A přesto byla psychologická realita už tehdy paralyzující: strach ze smrti shůry, úzkost při každé siréně, vědomí, že váš domov - nejintimnější prostor - se může v jediném okamžiku změnit v trosky.
V roce 2025 jsou rakety rychlejší a chytřejší a nepřátelé rozptýlenější, ale emoční skutečnost zůstává téměř stejná.
Co znamená žít život napůl v očekávání smrti? Co to udělá s matkou, která má šedesát vteřin na to, aby popadla své dítě a běžela do krytu ve tři ráno - noc co noc? Co to udělá s dítětem, když jeho pokoj přestane být útočištěm a stane se potenciální výbušnou zónou?
To nejsou izolované okamžiky. Hromadí se. Usazují se jako sediment. Formují identitu. Válka se usídlí v těle, v nervovém systému. Tělo se učí sebemenšímu škubnutí dřív, než je mozek schopen situaci zpracovat. Adrenalin se ne vždy vypne, když siréna utichne.
A přesto se kavárny znovu otevírají. Pláže se zaplňují. Smích se vrací - protože alternativa, podlehnout strachu, je nesnesitelná. A rutina - obyčejnost, každodennost - se znovu stává posvátnou. Ve světě, kde je bezpečí nejisté a noci přerušované hřměním nikoli bouří, ale raket, je rozhodnutí žít naplno tichým aktem odvahy a vzdoru.
Tel Aviv roku 2025 je pulzující, kosmopolitní město plné kreativity, q***r kultury, mladých lidí, startupů, pláží a hluboké zarputilé odolnosti. Je to město, které věří v život - vášnivě, někdy až bezohledně. A přesto je Tel Aviv také terčem. Ne kvůli tomu, co dělá, ale kvůli tomu, co představuje: symbol židovského rozkvětu ve své vlasti.
Pro Írán a jeho proxy - Hamás v Gaze, Hizballáh v Libanonu, Húthie v Jemenu - není Tel Aviv jen město. Je to myšlenka, kterou je třeba vymazat. Je to bijící sekulární srdce moderního židovského státu. A tak dopadají rakety.
Míří na nemocnice. Školy. Bytové domy. Kulturní centra. Protože to není jen válka. Je to psychologický teror. Je navržen tak, aby lidi vyčerpal, otupil, aby zlomil duši dřív než tělo.
Brod to chápal. Nepsal jen o válce. Psal o tom, jak válka přetváří lidské nitro.
Brod nebyl voják. Byl to literát, pozorovatel. Ale jako každý civilista v Tel Avivu roku 1948 věděl, že dějiny se neptají, zda jste básník, generál nebo přeživší holocaustu. Prostě vás postaví do své cesty.
V Unambu vidíme obyvatele Tel Avivu nikoli jako hrdiny či oběti, ale jako křehké bytosti chycené v bouři - snažící se udržet důstojnost a normálnost, zatímco se otřásají základy jejich existence. A ten vítr vane znovu i v roce 2025.
Brod je pohřben na hřbitově Trumpeldor, nedaleko míst, kde tento měsíc dopadly rakety. Nad jeho hrobem se dnes ozývají stejné sirény, stejné dunění. Jména nepřátel se změnila, ale základní otázka nikoli:
Jak si udržet lidskost, když jste pronásledováni ne jako jednotlivec, ale jako celek?
Jsou tu samozřejmě rozdíly. Dnešní Tel Aviv je lépe připraven. Většina domů má kryty. Sirény a aplikace dávají drahocenné vteřiny. Izraelský vícevrstvý obranný systém - Iron Dome, Davidův prak, Arrow - je nejpokročilejší svého druhu na světě.
Nedávná izraelská operace proti íránské jaderné a raketové infrastruktuře - precizní úder koordinovaný IDF a Mossadem - byla označena za „nejpřesnější preventivní akci na Blízkém východě za poslední desetiletí“.
Ale lidská cena zůstává.
V posledních dnech Tel Aviv znovu sledoval své panorama probodané raketami. Skleněné věže se otřásají nárazy. Sirény kvílí celou noc. Hranice mezi domovem a bojištěm se rozmazává. A přesto lidé pokračují. Truchlí, ano, ale nevzdávají se. Taková je povaha Izraele.
V této vytrvalosti je podivná krása. Tragický vzdor. Život se tu nevede navzdory válce, ale vzdorovitě uprostřed ní. Jako by říkal: můžete na nás útočit, ale nikdy nás nevymažete.
Lidé v Tel Avivu nesou dva kalendáře: jeden pro občanský rok a jeden pro dny mezi sirénami. Mluví dvěma jazyky: jedním pro běžný život a jedním pro nouzi. Nosí dvě srdce: jedno plné snů a druhé obrněné nutností.
Max Brod tuto dualitu zachytil už v roce 1948. A nějak, přes desetiletí i trosky, k nám stále promlouvá. A říká: Jsme stále tady.
16/10/2025
11/10/2025
28/06/2025
27/06/2025
27/06/2025
12/10/2023
16/08/2022
01/09/2021
28/05/2019
26/05/2019
22/05/2019